

কৃষ্ণাও

ବିଷୟାତ୍ମ

ଶ୍ରୀଗଣେଶାୟନ

প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১৩২৪

মডার্ন আর্ট প্রেস, ১।২ দুর্গাপিতুরী লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীঅম্বিকাচরণ বিশ্বাস
কর্তৃক মুদ্রিত ও ৪।৫ স্ট্রিফেন হাউস হইতে শ্রীমুখীন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রস্তাবনা

গল্পগুলি কাল্পনিক। যে দেশে আমার সারা
কর্মজীবন কাটিয়াছে, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার
সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়, এই
আমার উদ্দেশ্য। বাঙ্গলা সাহিত্যের দরবারে
চুকিবার ছুরাশা আমার নাই।

—লেখক

কৃষ্ণরাও

আমাদের এই যে বিশাল সংসার, এর প্রকৃত স্বরূপ বোঝা বড় কঠিন। কজনই বা বোঝে? বর্ণনা করতে গিয়ে একে কেউ বলে ভবের হাট, কেউ বা বলে ভবের নাট, আবার কেউ বা বলে আজব চিড়িয়াখানা। কিন্তু এই সংসারের অন্তঃস্থল দিয়ে যে একটা তীব্র কান্নার সুর বেজে যাচ্ছে, তার আভাস হাটে নাটে চিড়িয়াখানায় পাওয়া যায় না। আমি ত বুঝি সংসার এক বিস্তীর্ণ মরুভূমি। এখানে প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ আছে, দিগন্তবিস্তৃত বালির রাশি আছে, মাঝে মাঝে এক আধটা সুন্দর সুশীতল ওয়েসিস্ট আছে, কিন্তু সবচেয়ে বেশী আছে অনন্ত পিপাসা, আর পিপাসাতুরকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবার জঙ্ঘা মায়াবিনী মরীচিকা। তৃষ্ণাতুর হরিণ এক চুনুক জন্তুর জন্য ভীষণ রোদে চারিদিকে পাগলের মত ঘুরছে। এমন সময় দূরে দেখলে সুন্দর সবুজ গাছের তলায় শান্ত শিশু হৃদ। দিলে এক ছুট। এইবার জল খেয়ে প্রাণ বাঁচবে। কিন্তু যত যায়, হৃদও তত পেছিয়ে যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দৌড়ে শেষে আর পা চলে না, টলতে টলতে ঘাড় মটকে পড়ল তপ্ত বালির উপর। তৃষ্ণা মিটল চিরদিনের জঙ্ঘা। আর তার জলের দরকার হবে না। এই যুগ-তৃষ্ণিকা। সংসারে অনেক মানুষের দশা এই হরিণের মত। একজনের কথা নীচে লিখছি। নাম তার করসনদাস

কৃষ্ণরাও

মূলজী। তার দৌড় শেষ হয়েছে, ঘাড় মটকেও পড়েছে, তবে কে জানে আর উঠবে কি না।

*

*

*

*

এই শেঠ করসনদাসের ইতিহাস একটু বিচিত্র রকমের। সে মোটেই গুজরাতী শেঠ নয়, জন্মেছে মরাঠা ক্ষুত্রিয়ের ঘরে, নাম কৃষ্ণরাও। বাপের নাম সুবেদার বলবন্তরাও পওয়ার। তাঁদের বাড়ী বিজয়গড় কেল্লা, সহ্যাদ্রির কোলে।, আগেকার দিনে বলবন্তরাওয়ের এক পূর্বপুরুষ শিবাভী বংশধরদের কাজ বাজিয়ে এই কেল্লা বকশীশ পেয়েছিলেন। সেই থেকে এঁরা বিজয়গড়ের হেপাজৎ ক'রে আসছেন। ইদানীং পূর্বতন মনিবদের যুদ্ধবিগ্রহের ধান্দা বন্ধ হয়েছে ব'লে দুপুরুষ ইংরেজের পণ্টনে চাকরী করেন। অন্য কাজ এঁরা কখনও শেখেন নেই, জানেনও না। জায়গীরদার মরাঠা ঘরানা, এঁদের চালচলন বনেদী ও সেকেলে। মেয়েরা পরদানশীন। পুরুষরা সিপাহী হলেও রোজ পূজা ক'রে ফোঁটা কাটেন! কৃষ্ণরাও বাপের এক সন্তান। শৈশবে মাতৃবিয়োগ হয়। তাই বলবন্তরাওয়ের বড় আদরের ছেলে। বাপকে চাকরী উপলক্ষে নানা স্থানে ফিরতে হত। ছেলে কেল্লায় থাকত। মানুষকরা বিশ্বস্ত কি জানকী ছিল। সে যতদূর পারে মার অভাব পূরণ করত। কন্ঠচরী রামরাও শাস্ত্রী এই পওয়ারদের ক্ষুদ্র জায়গীরের তত্ত্বাবধান করতেন। তিনিই শিশু কৃষ্ণরাওয়ের হাতেখড়ি দিয়েছিলেন আর প্রথম শিক্ষার ভার নিয়েছিলেন। লেখাপড়া কিন্তু বিশেষ কিছু হুঁছিল না। শিক্ষক ছাত্র দুজনেরই বেশী বোঁক ছিল কুস্তি ও ঘোড়ায় চড়ার দিকে। কোমরে ছোট্ট তলোয়ার বেঁধে কৃষ্ণরাও

যখন তার মিশ্‌কালো রঙ্গের টাটুর উপর ব'সে পাহাড়ের গা বেয়ে চড়ত তখন বড় চমৎকার দেখাত। ছেলে বড় ভাবপ্রবণ ছিল। রামায়ণ মহাভারতের গল্প, শিবছত্রপতির জীবন কথা শুনে কৈদে ফেলত। একদিন রামশাস্ত্রী ভূষণের কবিতা ছেলেকে শেখাচ্ছেন। নিজে সুর ক'রে বলছেন, আর ছেলে তার পরে আবৃত্তি করছে,

ইন্দ্র জিমি জন্তু পর, বধিব সুর অস্তুর পর।

রাবণ সুদন্ত পর, জেঁও রঘুকুল রাজ হায়।

তৌও মুলেচ্ছ বংশ পর শূর শিবরাজ হায় ॥

বলতে বলতে শাস্ত্রীর চোখে জল এল, বললেন,

“কৃষ্ণাজী, আমি দাদাজী কোণ্ডদেব হতে রাজী আছি।”

বালক কৃষ্ণরাও চোখ মুছতে মুছতে উত্তর দিলে,

“গুরুদেব, আমিও আপনার শিউবা হতে নারাজ নই, কিন্তু আমার জিজাবাই নেই যে।”

গুরু মনে মনে আশীর্বাদ করলেন, “স্বয়ং অষ্টভূজা তোমার জিজাবাই হবেন, বাবা।”

এই ভাবে শিক্ষা চলছে এমন সময় বলবন্তরাও ছুটিতে বাড়ী এলেন। তাঁর এক ইংরেজ অফিসার তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে ছেলেকে ভাল ক'রে ইংরেজী শেখান উচিত, নইলে আজকাল উন্নতির উপায় নেই। রামরাও একটু আপত্তি করলেন, বললেন যে “ইংরেজী পড়লে মানুষের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকে না।”

বলবন্তরাও উত্তর দিলেন, “আমারও সে ভয় যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাই ব'লে কি এক ক্ষুদ্র জায়গীরদারের কেল্লায় আত্মরে ছেলে হয়ে থাকবে? কোন দিন মানুষ হবে না যে, শাস্ত্রী মহাশয়। আমি ঠিক করেছি কৃষ্ণাজীকে পাঁচগানি পাহাড়ে ইস্কুলে কয়েক বছর রেখে দেব।”

রামরাও শাস্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, কিন্তু আপত্তির কথা আর কিছু বললেন না।

যে ইস্কুলে কৃষ্ণরাও পড়তে গেল, সেটা হিন্দুদের ইস্কুল হলেও সম্পূর্ণ সাহেবী রকমের। সেখানে ছেলেরা ইংরেজী কাপড় চোপড় পরে খুব চোস্ত ইংরেজী বলতে শিখত। কিন্তু ব্যায়াম খেলাধুলোরও খুব বন্দোবস্ত ছিল। কৃষ্ণরাও সব বিষয়েই বেশ ওয়াকিফ হয়ে উঠল। পনের বছর বয়সে তাকে দেখে বাপ বলবন্তরাও ভারী খুসী হয়েছিলেন।

ব'লেই ফেললেন, “বাঃ, তোকে দেখতে ঠিক আমাদের নূতন লেফটেনেন্ট সাহেবের মত হয়েছে। ইংরেজী খুব বলতে কইতে শিখেছিস্ ত?”

ছেলে ইস্কুলে কেড়েট ছিল। কাওয়াজ করা, বন্দুক ছোঁড়া এ সব তার খুব ভাল লাগত। সে এই সুযোগে বাপকে নিজের সাধটা জানিয়ে রাখলে, “বাবা, আমাকেও বিলেত পাঠিয়ে লেফটেনেন্ট ক'রে আনুন না। আমার ঐ কাজই সব চেয়ে ভাল লাগবে।”

সুন্দার মেজর সাহেব গোফে চাড়া দিয়ে এক গাল হেসে বললেন, “তা ত লাগবেই বাবা। কিন্তু আমাদের ছেলেরা কি অফিসার হতে দেবে? কর্নেল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করব।”

এর কিছুদিন পরে কৃষ্ণরাও ইস্কুলের বিদ্যা শেষ ক'রে বোম্বাইয়ে গেল কলেজে পড়তে। সেখানেও পড়াশুনো ভালই করছিল। উপরন্তু কর্নেল সাহেবের পরামর্শে বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং কোরে সেপাইগিরিও শিখতে লাগল। চার বছর হয়ে গেছে। কৃষ্ণরাও বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে। ট্রেনিং কোর পন্টনে সে এখন সার্জেন্ট হয়েছে। তার বাবার কর্নেল সাহেব আজ ব্রিগেডিয়ার জেনেরাল,

কৃষ্ণরাও

সন্মাপতি। তিনি খুব আশা দিয়েছেন যে বিলেতে কলেজে একটু শিখিলে পড়িয়ে নিয়ে কমিশন জোগাড় ক'রে দেবেন।

কলেজের লম্বা ছুটি। কৃষ্ণরাও বাড়ী এসেছে। বলবন্তরাও ও রামশাস্ত্রী দুজনেই তাকে দেখে বড় খুসী হয়েছেন। কিন্তু শাস্ত্রী হাসতে হাসতে বললেন, “রাও সাহেব, বলেছিলাম না যে কলেজে প'ড়ে বাবা আমাদের একেবারে সাহেব হয়ে যাবে। চেয়ে দেখুন, ঠিক যেন বিলেতী সাহেব। কে বলবে আমাদের কৃষ্ণরাও।”


বাপ বললেন, “এই কালের গতি শাস্ত্রী মহাশয়। আমাদের মত থাকলে একালে চলবে কেন? আমি চিরদিন তাবেদারী সুবেদারী করলাম, কৃষ্ণাজী আমার কর্নেল, জেনেরাল হবে এইটা আমি চোখে দেখে যেতে চাই। তবে বাবা, ভুলিস্ না যে তুই হিন্দুর ছেলে, মরাঠার ছেলে।”

এইখানেই কিন্তু মুদ্রিল। হিন্দুর ছেলে মানে যে কি সেইটাই কৃষ্ণরাওয়ের গোলমাল হয়ে গেছিল। ইস্কুলে ত খাওয়া পরা শোওয়া বসায় ফিরিস্কীয়ানা চাল শিখলে। তার পর বোম্বাইয়ে গিয়ে কলেজের হোষ্টেলে বাস। সেখানে ফিরিস্কী কাপড় পরার রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু খাওয়াদাওয়ার ব্যভিচার একেবারে পাকা হয়ে গেল। উপরন্তু যে সমস্ত সনাতন নীতির উপর হিন্দুর গৃহস্থাশ্রম প্রতিষ্ঠিত, সেগুলোকে নিয়ে দিবারাত্র অশ্রদ্ধ তর্কবিচার উপহাস টিটকারী শুনতে হত। ফলে, কৃষ্ণরাওয়ের হিন্দুত্ব আমাদের আর পাঁচজনের হিন্দুয়ানীর মত নামে মাত্র পধ্যবসিত হল। রাষ্ট্র ও সমাজ সম্বন্ধে হোষ্টেলের সাধারণ মত ছিল কৃষ্ণিয়ার সোভিয়েট প্রবর্তিত নীতি। মরাঠা যুবকটী সেকলে আবেষ্টনের মধ্যে মাহুষ হয়েছিল, তবু এই নূতন নীতি তার মন্দ লাগত না।

তার সব চেয়ে বন্ধু ছিল শেবাচারী। এই শেবাচারীকে অতি-মানব ব'লে বর্ণনা না করলেও এটা স্বীকার করতে হয় যে সে নিজগুণে হোষ্টেলের সর্বজনস্বীকৃত নেতা হয়েছিল। এমন কি, মুসলমান পার্শী ছেলেরাও তার কথায় উঠত বসত। পড়াশুনো খেলাধুলো সম্বন্ধে তার মন্তব্য ছেলেরা মেনে নিত। কিন্তু এ সবের পেছনে শেবাচারীর একটা প্রচ্ছন্ন রূপ ছিল। সময় সময় সে গোথলে, লেখরাজ প্রভৃতি তিন চার জনকে নিয়ে দোর বন্ধ ক'রে কি কথাবার্তা কইত, আর কেউ জানতে পারত না। কৃষ্ণরাও একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, তা'তে বন্ধু উত্তর দিয়েছিল, “তোকে ছাড়ব না কৃষ্ণাজী। শেষ পর্যন্ত তোকে ধরবই। তোর মত লোক কেবল তর্ক করে, কাজ করতে চায় না এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না। কিল্লেন্দারই হোস্ আর কমাণ্ডারই হোস্ তোর কাছে আমাদের অনেক আশা।”

কৃষ্ণরাও আর কিছু শোনবার আগ্রহ করে নেই, শেবাচারীও আর কিছু বলে নেই। কৃষ্ণাজী দেশকে গোথলেদের চেয়ে কম ভালবাসত তা নয়। তাদের তুলনায় সে যে কোন বিষয়ে সেকলে তাও নয়। তবে গোথলে ছুরী মারা, পিস্তল মারার কথা তুললেই সে নাক সিটকে বলত, “ও ভদ্রলোকের কাজ নয়।”

পরীক্ষা দিয়ে কৃষ্ণরাও যখন ছুটিতে বাড়ী গেল, তখন বুঝতে পারলে যে বিজয়গড়ের আবেষ্টন থেকে সে কতটা দূরে চলে গেছে। কারও সঙ্গে কথা কয়ে সুখ পেত না। তার মনের ধারা আর সহাদ্রিবাসীদের মনের ধারা একেবারে বিপরীত দিকে চলেছে। বন্ধুদের জন্ত মনটা হাঁপিয়ে উঠত। কি করে, যতটা সময় পারে ঘোড়ায় চড়ে শিকার ক'রে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াত।

একদিন এই রকম ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছে,  দেশী রাজার সীমার ভেতর। পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তা উঠেছে। কৃষ্ণাজী অল্পমনস্কভাবে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে চলেছে। যত ভাবছে, তত ঘোড়াকে গোড়ালী দিয়ে মারছে, ঘোড়াও বেশী জোরে ছুটছে। ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ তার স্বপ্নের সুরের সঙ্গে তাল দিচ্ছে। স্বপ্নের তাল ছুপট, চোপট, দ্রুত হতে দ্রুততর হয়ে চলেছে। এমন সময় হঠাৎ এক মোটারের শিল্পার কর্কশ তক্তওয়াজ সঙ্গটো নষ্ট ক'রে দিলে। রসভঙ্গ হ'ল। চেয়ে দেখে, দূরে একখানা প্রকাণ্ড মোটর বেগে নেমে আসছে। রাস্তা অল্পপরিসর। ঘোড়ার রাশ আচম্কা টানার ঘোড়ার মেজাজ বিগড়ে গেছে, সে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করলে। এতদিন হয়ে গেল, আজও ঘোড়ার সঙ্গে মোটরের, বন্ধুত্ব দূরে থাক, একটা বনিবনাও হ'ল না। ভদ্রবংশীয় কোন ঘোড়াই মোটরের শিল্পার আওয়াজ বরদাস্ত করতে পারে না, মনে করে শত্রুর রণতুর্য্য। শত্রু কাছে এল। ঘোড়ার মনিব দেখলে স্বয়ং রাজা মহাশয় মোটর হাকাচ্ছেন আর তাঁর পাশে একটা মেয়ে জুহাতে ঝুখ ঢেকে রয়েছে, যেন কাঁদছে। রাজা কৃষ্ণাজীর দূর আত্মীয়। সে জানত মহারাজের পাঁচরকন বদখেয়াল আছে। তবু ভাবলে, “দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি?” রাজা হাঁকলেন, “কৃষ্ণরাও সামাল, পথ ছেড়ে দাও।” কৃষ্ণাজী চুপিচুপি ঘোড়াকে গোড়ালীর গুঁতো ছুই একটা দিতেই সে পেছনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে উঠে মোটরের সঙ্গে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হ'ল। রাজা পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সওয়ার ও ঘোড়া কেউই সেদিকে তাঁকে সাহায্য করলে না। একটা ঘোটচক্র হয়ে রাজাকে গাড়ী

থামাতে হ'ল। কৃষ্ণরাও টপ্ ক'রে নেমে মহারাজকে নমস্কার করলে, আর ত্রাণা সেজে জিজ্ঞেস করলে, “সরকারের স্বে-উনি কে?” তার কথা শোনবামাত্র মেয়েটি মুখ তুলে চোঁচিয়ে উঠল গুজরাতি ভাষায়, “ভাই সাহেব, তুমি যেই হও, আমাকে বাঁচাও।” সুন্দর মুখ, তার চেয়েও মিঠে আওয়াজ! কৃষ্ণাজী বুঝলে যে নৃপেন্দ্র গৃগয়ায় রত হয়েছেন। ‘মহিষী সংগ্রহ’ রূপারে তাঁর নৈপুণ্য দেশবিশ্রুত। অবরোধে মহত্যাপি। রাজা আবার চেষ্টা করলেন মোটরখানা বের ক'রে নিয়ে যেত। কৃষ্ণরাওয়ের ঘোড়া এক লাফ দিয়ে রাস্তার মাঝে এসে পড়ল। ফলে মোটরের মুখ ঘুরে গিয়ে পাহাড়ের গায়ে জোরে ধাক্কা লাগল। দুম্ ক'রে একটা টায়ার গেল ফেটে। মেয়েটি মোটেই বোকা নয়, চকিতের মত রাজা মহাশয়কে এক ঠেলা দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। কৃষ্ণাজী এদিক ওদিক ভাববার সময় পেলেন না। মেয়েটিকে তুলে নিয়ে ঘোড়ায় বসিয়ে দিলে এক ছুট। রাজা নিরুপায়, শিকার হাতে এসেও এল না। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন।

কিন্তু কৃষ্ণাজী এখন করে কি? বায় কোথায়? মেয়েটির নাম কমলাবাই। সে ঐ রাজ্যেরই প্রজা। বাপ ও সৎমার সঙ্গে তীর্থ থেকে ফিরছিল। পথিমধ্যে মহারাজ তাকে দেখতে পেয়ে গাড়ী থামিয়ে ছেঁ। মেরে তুলে নিয়ে আসেন। বাজ যেমন ঘুঘুর বাচ্ছাকে ধরে। বাপ মা একটা কথা বলতেও সাহস করেন নেই। রাজা সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁকে বলবেনই বা কি? দৈবের সামনে মাথা নোয়ান ত হিন্দুর সনাতন রীতি। যখন কৃষ্ণাজী জিজ্ঞেস করলে,

“কমলা, তোমাকে কোথায় নিয়ে যাব?” সে হতাশ ভাবে উঠে দিলে, “রাও সাহেব, আপনি আমার ধর্মরক্ষা করেছেন আপনিই বলুন কোথায় যাব? আমার সংসা ত আর আমার ঘরে নেবেন না, বাবার ইচ্ছা থাকলেও?”

কৃষ্ণাজীকে চিন্তিত ও নিরুত্তর দেখে কমলা আবার বললে, “আপন পর, আমায় নিয়ে কেন বিব্রত হবেন? আমার ধর্ম ত বাঁচিয়েছেন এখন এইখানে মেরে ফেলে দিয়ে যান। আমার বাঁচতে ইচ্ছা একটুও নেই।”

কৃষ্ণাজী শুধু এইটুকু বললে, “আচ্ছা কমলা, আমায় একটু ভাবতে সময় দাও।” যেতে যেতে কথাটা মনে তোলাপাড়া করতে লাগল। একবার মনে করলে বিজয়গড়ে নিয়ে যাই, কিন্তু তাতেই বা ফল কি? বলবন্তরাও ত আর একটা সামান্য বেনের মেয়ের জন্য তাঁর মহামান্য কুটুম্ব রাজাবাহাদুরের সঙ্গে ঝগড়া করবেন না। কিন্তু টাকা সংগ্রহ করতে একবার কেল্লায় যেতেই হবে। কমলাকে রেখে যার কোথা? অপরূপ সুন্দরী, গায় গহনা, তাকে ত আর রাস্তার ধারে গাছ তলায় বসিয়ে রেখে যেতে পারে না। হঠাৎ মনে হ’ল বিঠোবা মন্দির বেশী দূর নয়, পুরোহিত ঠাকুর তাকে ছেলেবেলা থেকে ভালবাসেন, তাঁর আশ্রয়ে রেখে গেলে হয়। গেল মন্দিরে। পুরোহিত কিন্তু তাকে দেখে খুশী হলেন না। কৃষ্ণাজীকে তিনি সচ্চরিত্র ব’লে জানতেন। কমলাকে সঙ্গে নিয়ে আসায় আশ্চর্য্য হলেন, একটু বিব্রত হলেন।

বললেন, “ইনি কে, বাবা? এঁকে ঘোড়ার উপর নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন, আমার মন্দিরেই বা আনলে কেন?”

কৃষ্ণাজী সোজা পুরোহিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “ঠাকুর, একটুক্কণের মত একে আশ্রয় দিন। আমি- একবার বাবার সঙ্গে দেখা ক’রে আসি।”

রাম শাস্ত্রীর মত, এই পুরোহিত ঠাকুরও কৃষ্ণরাওয়ের আধুনিক শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। ভাবলেন, “ছোকরার মতিচ্ছন্ন ধরেছে। মনে করছে খুব সাহেবীয়ানা করছি।” মুখে বললেন, “তুমি আগে বল ইনি কে? তোমার সঙ্গেই বা এঁর কিসের সম্বন্ধ!”

যুবক ব্রাহ্মণকে একান্তে নিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বললে। তাতেও ব্রাহ্মণ সন্তুষ্ট হলেন না, বললেন, “বেশ, আমি একে খানিকক্ষণ রাখছি, কিন্তু তোমার মতলব কি বলত। একে কোথায় নিয়ে যাবে? একে নিয়ে করবে কি? আচ্ছা, তুমি এখন কেমনা যাও, আমি বেশ ক’রে কথাটা ভেবে দেখতে চাই।”

সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণরাও ফিরল। তখন মন্দিরে আরতি হচ্ছে। তাকে দেখেই কমলা দৌড়ে কাছে এল, বাগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করলে,

“কি ঠিক হ’ল রাও সাহেব? আমি আপনাদের বাড়ী যাব ত?”

“না কমলা, সে হ’ল না। তুমি এইখানেই থাক ঠাকুর মহাশয়ের কাছে।”

কমলা বললে, “তা আমি থাকতে পারব, আপনি যদি মাঝে মাঝে আসেন। ঠাকুর আমায় কত যত্ন করলেন। আমার বয়সী ছুটি মেয়ে আছে, যমুনা আর গঙ্গা, তাদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে। ঐ দেখুন না, গঙ্গা যমুনা যাচ্ছে।”

কৃষ্ণরাও চেয়ে দেখলে ছুটি অপূর্ব রূপসী মেয়ে ঠাকুরঘরের থেকে বেরিয়ে আসছে। তাদের চোখে সুরমা, কপালে চন্দন,

ঠোটে অলক্ত র্গ, পরনে লাল বেনারসী, পায়ে ঘুঘুর। ঠাকুর মহাশয় কমলাকে কেন এত যত্ন করেছিলেন সে বুঝলে। বেচারী কমলা! রাজার সেবাদাসী হতে যাচ্ছিল, তাকে ধ'রে এনে শেষে দেবদাসী ক'রে দিয়ে যাবে! রাজার সেবাদাসী কখন কখনও রাণী হয়েছে এ রকম শোনা যায়, কিন্তু দেবদাসী কোনদিন দেবী হয় না। না, কমলাকে নিয়ে কৃষ্ণরাও পালাবে। এখনই যাবে। নইলে পুরোহিত নানারকমের বাধা আপত্তি তুলবেন।

প্রকাণ্ডে বলল, “কমলা, আমি ভেবে দেখলাম। এখানে সুবিধা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার কাছেই থাকবে। চল, যাওয়া যাক।”

মেয়েটি খুসী হয়ে বললে, “তাহলে ত কথাই নেই, চলুন। আমি ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম ক'রে আসি, গঙ্গা যমুনাকে ব'লে আসি।”

কৃষ্ণাজী ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলে, “না, সে সব দরকার নেই। আর একদিন এলেই হবে। এস, আমার ঘোড়া তৈয়ের আছে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে দ্রুতনে ঘোড়ার চ'ড়ে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল।

*

*

*

*

ঘোড়া চলেছে ত চলেছেই। কমলা কৃষ্ণাজীর সামনে ব'সে তার বুকে হেলান দিয়ে দিব্য আরামে নিদ্রা দিচ্ছে। কৃষ্ণাজীর চোখে ঘুম নেই, মনেও শান্তি নেই। সে ভাবছে,

“বেশ সেকেলে গল্পের মত হ'ল। বাপদাদারা ত এই রকম ক'রেই স্ত্রীর লাল ভরতেন। প্রবল দস্যুর হাত হতে সুন্দরীর উদ্ধার, গভীর রাতে অশ্বপৃষ্ঠে পলায়ন, কণ্ঠলগ্না সুন্দরীর একান্ত

নির্ভরের ভাব। সবই আছে। নেই কেবল সুন্দরীর অঙ্গস্পর্শ।
নায়কের রোগাঞ্চ, সুন্দরীর অঙ্গসৌরভে নায়কের বিহ্বল বিকল
ভাব।”

হেসে উঠল আপন মনে। একটু চোঁচিয়েই বললে, “এ কি
আমার সোনার কণ্ঠহার না পায়ের বেড়ী?”

কমলা একবার আধ ঘুমঘোরে জিজ্ঞাসা করলে, “আমায় কিছু
বলছিলেন, রাও সাহেব?” ক’রেই আরও কাছে ঘেসে বসল।

ঘোড়া সেই চলেছে পশ্চিম মুখে সমুদ্রের দিকে। নায়ক
আবার নিজের সঙ্গে বাক্যালাপ জুড়ে দিলে।

“কেন হে কৃষ্ণরাও, তুমি না ছবছর থেকে বাপের সঙ্গে ঝগড়া
করছ বিয়ে ক’রবে না ব’লে? তুমি না দিবারাত্র স্বপ্ন দেখেছ
বিলেত গিয়ে যুদ্ধবিজ্ঞা শিখবে, সেনানী হবে? কত জটলাই না
করেছ বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ভবিষ্যৎ নিয়ে! আর আজ একটা
ঘোল বছরের অপরিচিতা মেয়েকে বুকে ক’রে ছপুর রাত্রে পাহাড়ে
পাহাড়ে ঘোড়ায় চ’ড়ে বেড়াচ্ছ! কেন বল দেখি?” নিজেই
খুব জোর দিয়ে নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে।

“এই ত ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। এই ত তার কর্তব্য সাধন। এই ত
তার জীবনের romance। আচ্ছা, romance মানে প্রেম
না কর্তব্য সাধন?”

আবার কমলা আধঘুমন্ত অবস্থায় জিজ্ঞাসা করলে, “আমায়
কিছু বলছেন?” সে দিব্য আরামে ব’সে আছে। ঘোড়ায় চ’ড়ে
চলেছে, আর একজন মানুষের বুকটাকে তাকিয়ে করেছে, এ সব
যেন তার খেয়ালই নেই।

কৃষ্ণাঙ্গী একটু হাসলে। বললে, “হ্যাঁ, তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম, কমলা, বোম্বাই শহরে যাবে? জাহাজে ভ্রম করবে না ত?”

কমলার সেই একভাব। “আপনি যেখানে ভাল বোঝেন সেইখানে নিয়ে চলুন।” বলেই আবার ঘুম। কৃষ্ণাঙ্গী যদি ঘোড়াটাকে খুব জোরে ছোটাতে পারত ত মনটা একটু শান্ত হত। কিন্তু একটা ঘুমন্ত মেয়েকে নিয়ে ত আর তা হয় না। সে বার বার নিজেকে বলছে, “এ বেন আমার বেঁধে মারা।” তাই নাকি, বন্ধু? ঠিক বুঝেছ?

ভোর রাতে দুজনে দাভোল বন্দরে পৌঁছল। বোম্বাইয়ের জাহাজ এইখান দিয়ে যায়। গ্রামের বাইরে কৃষ্ণাঙ্গী একটা ছই দেওয়া গরুর গাড়ী ধরলে আর কমলাকে তাইতে বসালে। নিজেও নামল। ঘোড়ার মুখ ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে চলল। আশ্চর্য্য ঘোড়া! দুজনকে পিঠে ক’রে সারারাত চলেছে, তবু মেজাজ একটুও বিগড়ায় নেই। যেতে যেতে ননিবের কাঁধে মুখ রেখে আদর করছে। কমলা গরুর গাড়ীতে ব’সে বোম্বাই সম্বন্ধে কত কথা জিজ্ঞাসা করছে। সে কখনও বড় শহর দেখে নেই। কত লোকের বাস, কি রকম ঘর বাড়ী, লোকে পায়ে হেঁটে যাওয়া আসা করেছে কি গাড়ী চড়ে, এই রকম কত কি সে জানতে যায়। কৃষ্ণরাও হেসে হেসে সব কথার উত্তর দিচ্ছে। বেশ ভাল লাগছে।

দাভোল তাদের গ্রাম থেকে খুব বেশী দূর নয়। তার আত্মীয়-স্বজনও ছই এক ঘর ঠেসখানে আছেন। তাঁরা নিতান্ত সেকলে লোক। তাঁদের সঙ্গে এ অবস্থায় দেখা না হ’লেই ভাল। অথচ ঘোড়াটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তার দূর সম্পর্কের এক

পিসেমহাশয় মাধবরাও মোহিতে কাছেই থাকেন। তাঁর হাতে ঘোড়া দিলেই তিনি বিজয়গড়ে পৌঁছে দেবেন। কিন্তু কৈফিয়ৎ অনেক দিতে হবে। কাজ নেই, তার চেয়ে ঘোড়া বেচে ফেলা যাক। ঘরের ঘোড়া, নিজের সওয়ারীর ঘোড়া, এত সাধের জানোয়ার, শেষে ঠিকে গাড়ী টানবে? কৃষ্ণাজীর চোখে জল এল। কিন্তু একবার জোরে মাথাটা ঝাড়া 'দিয়ে বিড়বিড় ক'রে আপন মনে বললে, “তা কি হবে? এই ত আরম্ভ, ভবিষ্যতে আরও কত সাধের জিনিস জলে ফেলে দিতে হবে। শুভশ্রু, শীঘ্রং।” কমলার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তার মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে।

কৃষ্ণরাও বোম্বাইয়ে অনেক বছর কাটিয়েছে। গুজরাতি বেশ বলতে পারে। সকাল হ'লে দাভোলের বাজারে খবর নিয়ে জানলে যে শেঠ মগনলাল সেখানকার বড় মহাজন। তাঁর কাছে কমলাকে নিয়ে উপস্থিত হ'ল। শেঠ তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় কৃষ্ণাজী বললে,

“আমার নাম করসনদাস মূলজী। বাড়ী সুরত। নূতন বিবাহ করেছি। মার মানং ছিল, তাই বিবাহের পর দুজনে কোলহাপুরে অষ্টভূজা মন্দিরে পূজা দিতে গেছলাম। বাড়ী ফিরছি।”

মগনভাই তাদের নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্তু কৃষ্ণাজী জানালে যে তাদের সকালের জাহাজেই বোম্বাই ফিরতে হবে, তবে একটা বিষয়ে শেঠ যদি তাকে সাহায্য করেন ত বড় উপকার হয়।

“আমার ঘোড়াটা যদি আপনার আস্তাবলে রেখে দেন ত অনেক হাক্কাম বাঁচে। আমি পরে সুরত নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করব।

বেশ ভাল ঘোড়া, খুব ঠাণ্ডা, চলেও বেশ, যতদিন আপনার আস্তাবলে থাকে আপনি চড়বেন।”

কৃষ্ণাওকে আর বিশেষ ক’রে কমলাকে শেঠজীর বড় ভাল লেগেছিল। তিনি বললেন, “করসন ভাই, আমি বয়স্ক লোক, বড় ঘোড়ায় চড়তে পারব না। কিন্তু গাড়ীতে জুড়ব। গাড়ীতে চলে তোমার ঘোড়া? তাহলে কিনেও নিতে পারি। দেশের লোক তোমরা, তোমাদিকে সাহায্য করা ত আমার কর্তব্য।”

“হ্যাঁ শেঠজী, গাড়ীতে বেশ ভাল চলে। কোলহাপুরে ৭৫ টাকায় আমি সেদিন কিনেছি। সেখানে টম্‌টম্‌ টানত।”

পাঁচাত্তর টাকায় ঘোড়া বিক্রী হ’ল। কোন রকমে চোথের জল লুকিয়ে কৃষ্ণাজী আস্তাবল থেকে বেরিয়ে এল। মগনভাই কমলাকে বললেন, “বাই, নিমন্ত্রণ রইল, আবার যদি তোমরা এদিকে আস ত আমার কাছে এক হস্তা থাকতে হবে। ততদিনে আমার মেয়ে দেশ থেকে আসবে। সে তোমার বয়সী।”

দুজনে শেঠকে প্রণাম ক’রে রাস্তায় বের হ’ল। কৃষ্ণাজী কমলাকে গাড়ীতে তুলে দেওয়ার সময় দেখলে যে তার মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে। দুতিনবার জিজ্ঞাসা করায় জবাব দিলে,

“আপনি ও কথা কেন বললেন? আপনার নাম বুঝি করসনদাস? আপনার সঙ্গে বুঝি আমার বিয়ে হয়েছে?”

কৃষ্ণাজী হেসে বললে, “কেন, আমাকে কি রাজার চেয়ে দেখতে খারাপ? রাগ করিস্‌না। আমাদের বিয়ে এ রকম হয় রে হয়। তুই আমায় পছন্দ করিস্‌ ত বোম্বাই গিয়ে পুরুতঠাকুরকে ডাকলেই হবে।”

কমলা মাথা হেঁট ক'রে ছলছল চোখে বললে, “কাল সন্ধ্যা থেকে ত আপনার কোলে ব'সে রয়েছি। আবার দূর ক'রে না দিলে আমি কোথায় যাব?”

কৃষ্ণাজী কমলার মাথায় হাত রেখে বললে, “তোকে কোথাও যেতে হবে না, কমলা। তোর ভার আমি নিলাম। আমার বাড়ী তোকে নিয়ে যেতে পারতাম তুই বিড়গড়ের কমলাবাই পওয়ার হতিস্। তা ত হ'ল না, এখন আমিই হব করসনদাস শেঠ আর তুই হবি আমার শেঠানী। কেমন, ঠিক হয়েছে 'ত?”

রোদ উঠে গেছে। ষ্টিমারবাহীদের শোরগোল চারিদিকে। এরা দুজনে বাজারে সামান্য কিছু খরিদপত্র ক'রে বন্দরে গেল। একটু পরে জাহাজ এলে উঠে বসল। জাহাজ ধীরে ধীরে খাড়ীটুকু পেরিয়ে খোলা সমুদ্রে পড়ল। আকাশ সুন্দর পরিষ্কার। হাওয়া নেই। তবুও বড় বড় ঢেউগুলো ঝপাস্ ঝপাস্ ক'রে জাহাজের গায়ে প'ড়ে, ভেঙ্গে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ তালে তুলে নাচছে। দোল, দোল, দে দোল দোল। চারিদিক মড় মড় ক'রে উঠছে। কমলার এই প্রথম সমুদ্র প্রবাস। শরীর অসুস্থ হওয়ার কথা। কিন্তু নৃতনের নেশায় তার বুকের ভেতরটাও দোল, দোল, করছে। চোখ বুজে আছে, কিন্তু ভয়ে নয়, আরামে। কৃষ্ণরাও পাসে ব'সে আছে তার হাতের উপর হাত রেখে, তাকে ভরসা দেবার জন্য। তার নিজের মনের ভেতরটায় কি রকম অস্বস্তি হচ্ছে, বুঝতে পারছে যে ‘অতীতের’ সঙ্গে একটা কাটান ছেঁড়ান হয়ে যাচ্ছে। ভয়ও হচ্ছে, ভালও লাগছে। একটু পরে কমলাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কমলাবাই, ভয় করছে না?”

কমলা হেসে উত্তর দিলে, “না, রাও সাহেব, বড় ভাল লাগছে। সমুদ্র কি সুন্দর! কাছটায় কত বড় বড় ঢেউ, আর দূরে মোটে জল নড়ছে না। যেন একখানা নীল কাঁচ প’ড়ে আছে। কত দূর চলে গেছে, যেন পৃথিবীর শেষ। ডানদিকের পাহাড়, গাছপালা, গাঙুলো সব ছবির মত দেখাচ্ছে। আমার একটুও ভয় করছে না। তবে সে হয় ত আপনার কাছে রয়েছে ব’লে।”

নাঝে নাঝে পাহাড়প্রমাণ এক এক প্রকাণ্ড কেল্লা। সেগুলো দেখে কমলা আতকে উঠছিল। বললে, “কি কুৎসিত জিনিস এই কেল্লাগুলো! এর ভেতর নিশ্চয় বড় বড় কালো কালো তোপ আছে? কাকে তোপ মারে?”

শিবাজীর স্তব্ধজিহ্বা আর কানহোজী আংগের হীরাকোট-এর খুব কাছ দিয়ে জাহাজ গেল। এই দুই কেল্লা ছেলেবেলা থেকে কৃষ্ণাজীর কত সাধের, কত স্বপনের জিনিস। এখন সব ছেড়ে চলেছে, আর কেল্লা তার কাছে কি? স্তব্ধজিহ্বার কথা কমলাকে বলতে বলতে কৃষ্ণাজীর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটতে লাগল। কমলা সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “রাও সাহেব, তুমি রাগ করছ কেন আমার উপর?”

কৃষ্ণাজী বিষমমুখে বললে, “তোমার উপর কেন রাগ করব, কমলা? কি জন্য আমার মন খারাপ হচ্ছে তোকে একদিন বোঝাব। আজ বুঝবি না। মরাঠাদের নিয়ে ভাগ্যদেবতা কি নিষ্ঠুর খেলাটাই না খেলেছে!” ব’লে আনমনা হয়ে একটু ব’সে রইল।

খানিক পরে খান্দেরীর বাতিঘর দেখা গেল। দেখে কমলার কি আহ্লাদ! চোঁচিয়ে উঠল, “ওখানে অমন আলো দিয়েছে কেন, রাও সাহেব? ও কেল্লাতেও কি তোমার কেউ থাকে?”

কৃষ্ণরাও চুপি চুপি উত্তর দিলে, “আস্তে, আস্তে। রাও সাহেব কে রে? করসন শেঠ বলবি, ঠিক হ’ল না? শেঠের আত্মীয় কি কেল্লায় থাকে?”

কমলাকে এক জায়গায় বসিয়ে রেখেছিল, পাছে তার গা ঘোরে। কিন্তু একটু পরে যখন উত্তরের অন্ধকার আকাশে কোলাবার রাত্তিঘর, বোম্বাই সহরের আলো দেখা গেল, তখন তাকে বসিয়ে রাখা দুষ্কর হ’ল। সে লাফিয়ে উঠে জাহাজের রেলিং-এর উপর ঝুঁকে আলো দেখতে লাগল। কৃষ্ণাজীর মাথা তখন অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। সে ভাবছে, “রায়গড়, সিন্ধুদুর্গ, সুবর্ণদুর্গ সব, সব চ’লে গেছে। গেলই বা কৃষ্ণরাও পওয়ার? ইংরেজের বোম্বাইয়ের জয় জয়কার হোক, কি বল করসনদাস শেঠ?”

উঠে কমলার কাছে গেল। তার উৎসাহের মাঝে নিজের দুঃখ আপশোষ ভাসিয়ে দিলে। অন্ধকারে বোম্বাইয়ের দ্রষ্টব্য জিনিস কমলাকে সব দেখাতে লাগল।

সন্ধ্যা সাতটার সময় জাহাজ ধাক্কায় (Pier-এ) লাগল। দুজনে এক ভাড়া ফেটনে চেপে “সরদার গৃহ” হোটেল পৌঁছল। সেখানে মিসেস করসনদাস মূলজীর জন্ত এক ঘর নেওয়া হ’ল। খাওয়া দাওয়ার পর কমলাকে সেখানে রেখে কৃষ্ণাজী নিজের হোটেল চ’লে গেল। কমলার কান্নাকাটি শুনলে না। বললে, “আজকের মত একা থাক। আমি ভোর বেলাই আসব।”

হোটেল পৌঁছল গিয়ে দশটার সময়। কৃষ্ণরাওকে ছেলেরা সবাই বড় ভালবাসত। তাকে দেখে হৈ হৈ রোল উঠল।

খানিকক্ষণ গল্পগুজব ক'রে সে ছুটি নিলে, “অনেক পথ এসেছি। দম বেরিয়ে গেছে। আজ শুতে দে, ভাই।” ব'লে তার ঘরে চ'লে গেল। তার পরম বন্ধু শেখাচারী আর সে এক ঘরে থাকত। ঘরের দৌরে খিল দিয়ে বন্ধু জিজ্ঞাসা ক'রলে, “এইবার সব গল্পটা বল। এত শীগগীর দেশ থেকে পালিয়ে এলি কেন? কদিন আমাদের এখানে থাকবি? পরীক্ষার ফল কিছু জানতে পারলি?”

কৃষ্ণরাও বললে, “এক নিঃশ্বাসে কতগুলো কথা জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললি? আসল খবরটা তোকে আগে দিই। ভাই, আমি বিয়ে ক'রে এলাম।”

বন্ধু আশ্চর্য্য হয়ে গেল, “কবে রে? এই ত সেদিন বাড়ী গেলি, আগে ত কিছু বলিস্ নেই।”

কৃষ্ণরাও বললে, “বাড়ীতে নয় ভাই, পথে। যুদ্ধে স্ত্রীর হস্ত লাভ করেছি। বিবাহ গান্ধার্ব্ব রীতিতে হয়েছে।”

শেখাচারী গম্ভীর হয়ে গেল। ভাবলে, ছেলে মানুষ একটা ফ্যাসাদে পড়েছে। একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু বাদরামি ক'রে এলি নাকি? সব কথা আমায় খুলে বল্ দেখি।”

কৃষ্ণের মুখে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তার পিঠে হাত দিয়ে শেখাচারী বললে, “সব ভাসিয়ে দিলি, ভাই? আমাদের কথা একটুও ভাবলি না? এখন দ্বারা জীবন সেই ছুটি কালো আঁখির ধ্যানে কাটিয়ে দিবি।”

কৃষ্ণ একটু কাষ্ঠ হাসি হাসলে, “তাহলে ত একটা কাজ হত, শেখাচারী। কিন্তু কই, সে আপন-হারা সকল-ভোলা ভাব আমার কই? বেচারা কমলা ও ছুদিনের মধ্যেই নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলে গেছে, আমার হাতে তার সমস্ত জীবন তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। আমি ত কিছুই দিতে পারি নেই।”

বন্ধু একটু হেসে বললে, “আর কি দিবি? ঘর, বাড়ী, বৃদ্ধ বাপ, ত ছেড়ে দিয়ে এসেছি। নিজের এত দিনের কত সাধে জলাঞ্জলি দিতে বসেছি। তুই কি বলতে চাস্ আমি বুঝি না, যে বেণের দোকান করা তোর কি রকম লাগবে?”

কৃষ্ণাঙ্গী একটু হতাশভাবে বললে, “না ভাই, কিছুই ছেড়ে দিতে পারি নেই। মনের মাঝে সবই আছে, যেমন ছিল তেমনই আছে। তুই আমার পরামর্শ দে কি করব। পিতৃ-পিতামহের ধর্ম্ম আর্ন্তের ত্রাণ। সেই আমার স্বধর্ম্ম। কমলাকে রাজ্যের ঘরে যেতে দেওয়াই কি আমার কর্তব্য ছিল? এই কি তোর মত? তোর কাছেই ত কতবার শুনেছি যে অত্যাচারের প্রতিরোধ আমাদের প্রধান কর্তব্য, তার কাছে ক্ষুদ্র স্বার্থ অতি নগণ্য। বল শেখাচারী, তুই শেখাস্ নেই এই সব? আজ আবার অল্প কথা কেন?”

শেখাচারী হেসে উত্তর দিলে, “ভাই, তুই নিজের মন বুঝে দেখ। এমন কিছু করিস্ না, যাতে দুদিন বাদে নিজেই পস্তাবি। কমলা ছেলেমানুষ, বোঝেই বা কি? সে তোকে যেদিন পরামর্শ দিতে পারবে, সেদিন আমার কিছু বলবার থাকবে না। আজ আমি শুধু এইটুকু বলব যে যদি তুই কমলাকে পেয়ে, তাকে ভালবেসে, জগৎ ভুলতে পারিস্ ত তাকে কাছে রাখ। নইলে শুধু তার উপর দয়া ক’রে তাকে নিয়ে ঘর করার কোন অর্থ নেই।”

কৃষ্ণ চুপ ক’রে রইল, শেখাচারী আবার বললে, “সত্যি, কমলাকে ভাসিয়ে দেওয়ার ত কোন কথা নেই। আমি লেখরাজকে বলছি। সে তাদের আর্থ্য সমাজের কল্যাণশালার কমলার থাকার লেখাপড়া শেখার বন্দোবস্ত ক’রে দেবে।”

কৃষ্ণাজী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না, তুমি কাউকে কিছু ব'ল না। আমি ভেবে দেখি। চল, ঘুমান যাক, একটা বেজে গেছে।”

শেষাচারী ঘুমিয়ে পড়ল। কৃষ্ণাজীর ঘুম হ'ল না। সে বন্ধু ওঠবার আগেই ভোরবেলা হোটেলের চলে গেল। গিয়ে দেখে কমলা চেয়ারে ব'সে আছে। সে বললে, “আমি অনেকক্ষণ থেকে তৈয়ের হয়ে বসে আছি। বেড়াতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, মনে আছে?”

কৃষ্ণাও স্নানাদি সেরে এক পাতিলা ধুতি, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা কোট প'রে, পায়ে বার্গিশ করা পাম্প জুতো, মাথায় একটু উঁচু মত ইরাণী টুপি দিয়ে বের হ'ল। কমলা ত হেসেই সারা। বললে, “রাও সাহেব, চেহারা একেবারে বদলে গেছে। কত ভাল দেখাচ্ছে। বড় ঘরের শেঠিয়ার ছেলের মত।”

করসনভাই গম্ভীর হয়ে গুজরাতিতে বললে, “চল কমলাবাই, একবার বেড়িয়ে আসা যাক।” বেড়িয়ে ফিরে এসে একটু ঠাণ্ডা হওয়ার পর কৃষ্ণাও বললে, “কমলা, বস একটু দরকারী কথা আছে। আমার এক বন্ধু তোমার জন্ম খুব ভাল বন্দোবস্ত করেছেন। আর্থসমাজের কন্যাশালায় থাকবে। তাঁরা তোমার খুব যত্ন ক'রে লেখাপড়া শেখাবেন।”

কমলা আর কিছু বলতে দিলে না। একেবারে কৃষ্ণাজীর গলা দুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে লাগল, “আমি কিছুতেই কোথাও যাব না। বলেছি ত আপনাকে, আপনি আমায় মেরে ফেলুন। আমার জন্ম আপনার কোন কষ্ট করতে হবে না। ও সব সমাজটোমুকে গিয়ে আমি খুঁটান হতে পারব না।”

কৃষ্ণাও একটু ভুরু কঁচকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, কমলা, তাহলে আমাদের বিয়ে কি ক’রে হবে? পুরুত বামুন এসে ত আর মরাঠার সঙ্গে বেণের বিয়ে দেবে না।”

কমলা এক ঝটকা মেরে কৃষ্ণাজীর গলা ছেড়ে দিয়ে একবারে ঘরের কোণে গিয়ে দাঁড়াল। যেন একটু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “না হয় না হবে। আমি কি ‘আপনাকে’ বলেছি, আপনি আমার বিয়ে করুন? আমি ত বার বার বলছি মরা ঝাড়া আমার গতি নেই। কিন্তু আমি খুঁটানও হব না, খুঁটানী ইস্কুলেও যাব না।” দুচোখ জলে ভেসে যাচ্ছে।

কৃষ্ণাজী কমলার কাছে গিয়ে তার চিবুক ধ’রে বললে, “আচ্ছা, কমলা, তুই রাগ করিস্ না। তোকে কোথাও যেতে হবে না। ঠিক হয়ে গেল, তুই আমার কাছে থাকবি চিরদিন।” কমলার চোখের জল মুহূর্তের মধ্যে শুকিয়ে গেল। তার পর চার চোখ মিলল। আর কথা কওয়ার কোন দরকার রইল না।

বিকেলবেলা শেখাচারীকে গিয়ে তার বন্ধু সব কথা বললে। শেখাচারী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে, “কৃষ্ণ, তোকে খরচ লিখতে হবে তা আগে কখনও মনে করি নেই। কাল যখন বললি আমি তখনই বুঝলাম কমলা তোকে গ্রাস করেছে। তুই বুঝিস নেই এতক্ষণ। এইবার বুঝতে পেরেছিস্ ত? আমি বড় ভাই আশীর্বাদ করছি দুজনকেই। আজ তোকে যেমন ছাড়লাম, একদিন ফেরৎ পাব তেমনই তোদের দুজনকেই। কমলা আমার স্ত্রী আর তুই আমার আসল।”

একটু পরে আবার বললে, “আচ্ছা, এখন কি করবি বল্ ত? কোথায় যাবি? এখানে ত দুদিনেই সব জানাজানি হয়ে যাবে।

করসনদাস মূলজী সাজার ফন্দী বোম্বাই শহরে চলবে না। এক কাজ কর। আমার এক আত্মীয়ের ধারওয়াড়ে চালানী কারবার আছে, তিনি একজন ভাল ইংরেজী জানা গোমস্তা খুঁজছেন। যাবি সেখানে? তাহলে আজই পাঠাতে পারি।” কৃষ্ণরাও তখনই রাজী হ’ল।

শেখাচারী হোসতে হোসতে জিজ্ঞাসা করলে, “গোথলে, লেখরাজ এরা খোঁজ করবে কি বলব?”

“বলবি নরেছি। সত্যিই ত নরেছি। যে ধারওয়াড় যাচ্ছে সে ত করসনভাই।” সেই রাত্রেই কৃষ্ণাজী কমলাকে নিয়ে বোম্বাই ছেড়ে গেল।

*

*

*

*

ধারওয়াড়ে যাঁর কাছে গেল, তাঁর নাম চিদম্বরম, শেখাচারীর কি রকম মাগা হন। তিনি করসনদাসের সঙ্গে কথা কয়ে খুব খুশী হলেন। বুদ্ধিমান, সুপুরুষ, বি-এ পাস করা গোমস্তা ৩০ টাকায় পেয়ে তাঁর আনন্দের সীমা রইল না। নিতান্ত ব্যবসাদার মানুষ না হ’লে আর দশ টাকা বেশী মাইনে দিয়ে ফেলতেন। করসন বিবাহিত শুনে আড়তের এক অংশে তার থাকবার জায়গা ক’রে দিলেন। সে অংশটা আলাদা ঘেরা। দুটো বড় ঘর, একটা ছোট ঘর, একটু বারান্দা, ছোট উঠান, পেয়ে কমলা মহা আনন্দিত হ’ল। হুপ্তাথানেক খেটেখুটে বেশ গোছ ক’রে নিলে। রান্নাবাড়ি নিজেই করতে লাগল। সে অভ্যাস তার ছিল। রান্নাঘরটা ছোট হ’লেও তার ননের মত। কৃষ্ণরাওয়ের কাজ এমন কিছু বেশী নয়। গদীর ইংরেজী চিঠিপত্র পড়া লেখার ভার তার উপর ছিল। সকালে বিকেলে ঘণ্টা দুই তিন খাটলেই সে কাজ হয়ে যেত। বাকী সময়টা

সে কমলার কাছেই থাকত। নইলে বেচারার বড় একা একা লাগত। সে মাঝে মাঝে মনিব বাড়ী যেত, তবে চিদম্বর গৃহিণী মরাঠা গুজরাতি ভাল বলতে পারতেন না ব'লে আলাপ জমতে দেৱী হচ্ছিল। কৃষ্ণরাও কমলাকে নিয়মিত লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করলে। মাষ্টার দেখলে যে হাতী খুব বুদ্ধিমতী তাই তারও পড়াবার আগ্রহ দিন দিন বাড়তে লাগল। পড়াও খুব এগিয়ে যেতে লাগল।

চিদম্বর করসনদাসকে ভালবাসতেন। ছুজনের প্রায়ই নানা বিষয়ে কথাবার্তা হ'ত। একদিন মনিব তার পরিচয় ভাল ক'রে জানতে চাইলেন।

করসন বললে, “শেঠজী, আমার আদিম নিবাস সুরত জেলায়, কিন্তু আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। বাপ মা ছেলেবেলাতেই মারা যান প্লেগে। আমি এক মরাঠা বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলাম। সম্প্রতি বিয়ে করেছি। কমলাও অনাথা, বিয়ের আগে এক দূর আত্মীয়ার কাছে থাকত।”

এ পরিচয়ে চিদম্বরম্ খুশী হলেন, ভাবলেন, “ছেঁড়া তাহলে টিকে থাকবে। চালচুলো নেই, পালাবে না।” প্রকাশে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বি এ পাস ক'রে কি করছিলে?”

কৃষ্ণরাও বললে, “আজ্ঞে, ভাল ক'রে লেখাপড়া শেখবার বড় সাধ ছিল। কিন্তু আমার মুক্কাবী রাও সাহেব জোর ক'রে বিধি দিলেন, টাকা কড়িরও অভাব পড়ল, তাই চাকরীর চেষ্টা দেখতে হ'ল।”

চিদম্বর হেসে বললেন, “তা বেশ হয়েছে তুমি আমার কাছে এসেছ। এখানে কাজ কর্ম বেশী নেই, লেখাপড়ার চর্চা রেখো।

আমি তোমার অবস্থার উন্নতি ক’রে দেব। বৌ-টিও বড় লক্ষ্মী মেয়ে। বাড়ীর এঁরা তাকে খুব ভালবাসেন। তুমি শেষাচারীর সঙ্গে প’ড়তে, না? সে আজ চিঠি লিখেছে। তোমায় বড় স্নেহ করে। একটা কথা, তোমাকে কি সে রাও বলে ডাকে?”

কৃষ্ণাজীর্ একটি ভয় হ’ল পাছে বন্ধু কিছু বেফাঁস কথা লিখে থাকে, তাই বলল, “শেঠজী, আমি মরাঠা বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলাম সেখানে লোকজন আমায় রাও সাহেব, কৃষ্ণরাও ইত্যাদি বলত। সেইজন্ত বন্ধু মহেশও আমার ঐ সব নাম প্রচলিত ছিল। সত্য বলতে, আমার স্বজাতি গুজরাতীদের সঙ্গে মেলা মেশার সুযোগ বড় একটা হয় নেই।”

চিদম্বরম্ হেসে বললেন, “বাপু, তোমার যে রকম শরীর, যে পালোয়ানের মত ছাতি, তোমায় দেখলে বেণের ছেলে মনে হয় না। রাও সাহেব নাম ঠিক মানায়।”

কৃষ্ণরাও বললে, “আজ্ঞে, তা ত হতেই পারে। আমার রাও সাহেব আমায় ছেলেবেলা থেকে কুস্তী করাতেন, ঘোড়ায় চড়াতেন তাঁর ছেলেদের সঙ্গে। বন্দুকও একটু আধটু ধরতে পারি। এমন কি খাওয়া দাওয়াও গুঁদেরই মত কতকটা হয়ে গেছিল। এখন বিয়ের পর যথাবিধি নিরামিষ খাওয়া অভ্যাস করেছি।”

“তুমি তাহলে গোঁড়া হিন্দু নও। নব্য যুবক, বর্ণাশ্রমের পরোয়া করনা?” চিদম্বরম্ নিজে গোঁড়া মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ ছিলেন।

বর্ণাশ্রমের কথা শুনে কৃষ্ণাজী চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি বললে, “আজ্ঞে না, তা মোটেই নয়, বর্ণাশ্রম ধর্ম্মে আমার পুরো আস্থা আছে। তবে স্বজাতির সঙ্গে কখনও থাকি নেই, এখন ঠিক হয়ে যাবে।”

• চিদম্বরম্ খুশী হয়ে বললেন, “সেই ত চাই। ছেলেবেলায় অন্নবিস্তর অনাচার অনেকেই করে। বিয়ে থা ক’রে সংসারে ঢুকলেই সব ঠিক হয়ে যায়। গৃহস্থাশ্রমেই ত ধর্মের যথার্থ প্রতিষ্ঠা। বৌমা তোমার ঠিক ক’রে নেবেন।”

কৃষ্ণাওয়ের এসব কথা ভাল লাগছিল না। কখন মুখ দিয়ে কি বেরিয়ে যায়। একটু স্বেযোগ পেতেই নমস্কার “বুঝে”র স’রে পড়ল। বাড়ী গিয়েই কমলাকে সাবধান ক’রে দিলে, “আজ শেঠ সব জিজ্ঞেস পড়া করছিলেন। তুই হুশিয়ার থাকিস্। তেঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করলে কি বলবি ঠিক আছে ত?”

“হ্যাঁ, তা আমি ঠিক বলতে পারব। তবে আমি আর কার সঙ্গে গল্প করছি? কারও কথাই বুঝি না। রাও সাহেব, এখানে আনাদের গুজরাতী কেউ নেই? বড় দেখতে ইচ্ছা করে নিজের দেশের লোক।”

“কই কাউকে ত দেখি নেই। বোধ হয় পদস্থ লোকের মধ্যে কেউ নেই। কমলা, তুই ত ইংরেজী পড়ছিস্। ভাল ক’রে মরাঠী শেখ, অনেক পড়বার জিনিস পাবি।”

“তা বেশ ত! আমি খুব রাজী। মরাঠী ত আমি কতকটা বলতে পারি। প’ড়তে শেখা শক্ত হবে না। আমার বড় ইচ্ছা “কেশরী”, “কাল”, এই সব পুণার কাগজ পড়ি।”

কৃষ্ণাজী বললে, “আমি ছ’মাসে শিখিয়ে দেব। তোর ভাবনা নেই। সে আমার ভার।”

এই রকমে এদের দিন কাটতে লাগল।

প্রথম বছরখানেক করসন কমলাকে আদরের ছোট বোনটির মত দেখত, যদিও হয়ত সেটা সহজ হ'ত না। বাড়ীতে দুজনের দুই আলাদা ঘর ছিল। একদিন চিদম্বর গৃহিণী বেড়াতে এসে, সব ঘর দেখতে দেখতে এই নিয়ে কমলাকে বড় ঠাটা করলেন, “কমলাবাই, এ রকম সৃষ্টিছাড়া কারখানা ত কখনও দেখি নেই। তোর কি এখন স্কুলের মা হওয়ার বয়স হয় নেই?”

সন্ধ্যাবেলা কমলা মুখখানি সিন্দূর বর্ণ ক'রে করসনকে গল্প করলে। শুনে করসন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, একটু অগ্নমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে, “তোর সঙ্গে যে আমার বিয়ে হয় নেই রে, কমলা।” কমলার মুখ থেকে তখনও রক্তের ঝলকা নামে নেই, সে বললে, “আবার বিয়ে কাকে বলে, রাও সাহেব? সেদিন যে গল্প বলছিলে, সেই ঋষির মেয়ে শকুন্তলার, তার বিয়েতে কি পুরাত ডাকা হয়েছিল?”

প্রথম থেকেই বোধ হয় এরা দুজনায় দুজনকে মনের শূন্য সিংহাসনে বসিয়েছিল। মনকে আঁখিঠারা আর কতদিন চলবে? ধারওয়াড় যাওয়ার এক বছর পর দুই খাট এক কুঠুরীতে এল। স্ত্রী কুঠুরীটায় পড়বার টেবিল পাতা হ'ল। বাহিরের কেউ জানলে না যে এদের মনে, এদের সংসারে, এদের নিত্য কর্মে কি এক বিরাট বিপ্লব ঘটেছে। নিজেরাও হয় ত পুরোপুরি বুঝলে না। কিন্তু দেখলে যে বারমাসই মধুস্বত্ন হয়ে গেছে, রৌদ্র জ্যোৎস্না হয়ে গেছে, জগতের যত বদরঙ্গ সব গোলাপী হয়ে গেছে। করসনের গদীর কাজ, কমলার গৃহকর্ম, দুজনের একত্র বিদ্যাচর্চা সবই যেন নূতন সার্থকতা অর্জন করেছে। শেবাচারী মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, কৃষ্ণাজীও তার উত্তর দেয়। কিন্তু তাদের বড় সাধের নূতন খবর কৃষ্ণাজী

তাকে কিছুতেই জানাতে পারলে না। শেখাচারী তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বটে, কিন্তু এ যে তার চেয়েও বেশী অন্তরঙ্গ কথা। আর সত্য বলতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে জগৎকে এ খবর জানাবার কোনও দরকার ছিল না, কেননা জগতের চোখে তাদের মিলন কাহিনী পুরানো কথা হয়ে আসছিল।

শেখাচারী কাউকে বলে নেই কৃষ্ণরাও কোথায়; গোথলে ও লেখরাজ বার বার জিজ্ঞাসা করত, কিন্তু তার বাঁধা জবাব ছিল।

“কৃষ্ণাজী বিয়ে ক’রে দূর দেশে চ’লে গেছে। আমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিল, কিন্তু কোথায় যাচ্ছে কি করবে এ সম্বন্ধে একটা কথাও ব’লে যায় নেই। কি কঠিন হৃদয় তার, এতদিনের বন্ধুত্ব এই রকম ক’রে কিছু না কয়ে কিছু না ব’লে শেষ ক’রে দিলে। একথানা চিঠি পর্য্যন্ত লেখে নেই।”

লেখরাজ বিশ্বাস করত, কিন্তু গোথলে চিতপাবন ব্রাহ্মণ, তার পক্ষে কিছু বিশ্বাস করা সহজ ছিল না। সে শেখাচারীকে কেবলই শাসাত,

“এত জায়গা ঘুরে বেড়াই তার পান্তা আর পাব না? আমি তোকে ব’লে দিচ্ছি ছ মাসের মধ্যে তার সব খবর তোকে এনে দেব। না হয় তাকেই ধ’রে এনে হাজির করব। তাকে ছাড়া হবে না, শেখাচারী। করলেই বা বিয়ে।”

একদিন গোথলে শেখাচারীর ঘরে এসেছে। দেখলে কেউ নেই। মনে করলে, বেড়াতে গেছে এখনই আসবে। একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে শেখাচারীর ডেস্কের কাছে বসল। সামনেই পড়ে আছে একথানা ডাকের চিঠি। খোলা হয় নেই। ঠিকাম্বর লেখাটা

চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। অত্যন্ত মনঃভাবে চিঠিখানা ঘোরাতে ঘোরাতে নজর পড়ল ডাকঘরের ছাপের উপর—Dharwar 5 Jan. 15, ধারওয়াড় ৫ই জানুয়ারী ১৯১৫। সেই মুহূর্তে লেখাটাও চিনলে। “কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী শেবাচারীটা। কৃষ্ণরাওয়ের পাত্তা জানেনা! একখানা ক্রিটিও লেখে নেই! কিছু বলা হবে না তাকে। আমি নিজেই সন্ধান করব।”

ব’লেই বেরিয়ে পড়ল। চিঠিটা পড়বার লোভ হচ্ছিল, কিন্তু শেবাচারী রাগলেকি ভয়ানক ব্যাপার তা গোথলে ভাল ক’রেই জানত। সেই রাত্রেই বোম্বাই ছাড়ল। তার পর দিন ধারওয়াড়ে পৌছে গোঁজ করতে লাগল। ছোট সহর। খানিক ঘুরেই খবর পেলে কয়েকমাস আগে চিদম্বরম্ শেঠের গদীতে একজন নূতন কারকুন বোম্বাই থেকে এসেছে। বিকেলে সেখানে গিয়ে হাজির, জিজ্ঞেস করলে, “এখানে কি কৃষ্ণরাও ব’লে একজন মরাঠা যুবক কাজ করেন?”

গোমস্তারা ত ভাগিয়েই দিচ্ছিল, এমন সময় শেঠ নিজে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কাবে? খুজছেন? কৃষ্ণরাও? হ্যাঁ হ্যাঁ, এখানে কাজ করেন বই কি। আপনার নামটা কি বললেন?”

“আজ্ঞে, আমি তার বন্ধু মোরেশ্বর গোথলে। বোম্বাই থেকে আসছি।”

“তাহলে তুমি ত, আমার ভাগনে শেবাচারীকেও চেন?”

“আপনি তার মামা? আমি জানতাম না, ক্ষমা করবেন।”
ব’লে হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো নিলে।

চিদম্বর হাঁক দিলেন, “করসনভাই, করসনভাই, কে এসেছেন দেখ।”

কৃষ্ণাজী ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখে গোথলে। বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু গোথলে দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে। কৃষ্ণাজীর বুক ছড় ছড় করছিল। সে মনিবের অনুমতি নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে বাইরে চ’লে এল। ততক্ষণে সে সন্মুখলো নিয়েছে। ভাবলে,

“লজ্জা কিসের? শেফাচারী ব’লে দিয়েছে ত হয়েছে কি? করেছি কি আমি যে বন্ধুকে মুখ দেখাতে পারব না?” প্রকাণ্ডে বললে, “চল, গোথলে, আমার বাসায়। কবে এলি, কোথায় আছিস?”

পথে যেতে যেতে গোথলে বললে, “আজই এসেছি, তোর কাছে। কৃষ্ণাজী, তুই নাকি বিয়ে করেছিস? না ব’লে বিয়ে করলি, ইঠাং পালিয়ে এলি, একথানা চিঠি পধ্যন্ত লিখলি না, মনে বড় দাগা লেগেছিল। যাক, অনেক কষ্টে তোকে বের করেছি। কিন্তু এ অরণ্যবাস কেন রে?”

সামনের দরজায় টোকা মারতেই কমলা ভেতর থেকে গুজরাতিতে উত্তর দিলে, “এই এলাম ব’লে করসনভাই।” গোথলে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “এ কার বাড়ী রে?” কৃষ্ণাজী ইসারা ক’রে তাকে কথা কইতে বারণ করলে। দরজা খুলেই কমলা পিছিয়ে মাথায় কাপড় টেনে দিলে। কৃষ্ণাজী বললে, “পালাস্ না কমলা, এঁর নাম তুই জানিস, ইনি আমার বহুদিনের বন্ধু মোরেশ্বর গোথলে।”

কমলা নমস্কার ক'রে একটু হেসে মরাঠীতে বললে, “আপনি এসেছেন বেঁচেছি। এই বিদেশে এতদিন একলা থাকতে কি ভাল লাগে? আপনি বসুন। আমি আপনাদের চা তৈরী ক'রে নিয়ে আসি।”

গোথলে ইমান হাসি হেসে বললে, “কৃষ্ণাজী, বৃথা আমার আসা, তোকে আমরা কেন হারালাম বৃথতেই পারছি। কে জানত যে স্বর্গ থেকে মেনকা নেনে এসে আমাদের বিশ্বাসিত্রের তপোভঙ্গ করবে?” সে স্বামীশ্রীর চোখে বিজুলী খেলা দেখতে পেয়েছিল।

চা খেতে খেতে গোথলে বললে, “কমলাবেন, তোমার এ নন্দনবনে বন্ধু বান্ধবের স্থান নেই। আমি কালই চলে যাব। কিন্তু তোমার দেশ ত তোমায় ছাড়বেন না। একা কৃষ্ণাজীর কাছে যেটুকু পেয়ে খুশী হতেন, এখন যে তার দ্বিগুণ চাই।”

কমলা উত্তর দিলে, “মোরোপন্ত, আমি ত ও সব কঠিন কথা বৃথতে পারিনা এখনও। আপনি আপনার বন্ধুকে বলুন।”

একটু পরে কমলা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার আজ রাত্রে খাওয়ার কি হবে? আমি রাখব ত?”

গোথলে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না না কমলাবেন, তুমি কেন কষ্ট করবে? বাজার থেকে কিছু ফল মূল মিষ্টি আনিয়ে দিও।”

“মোরোপন্ত, আমি স্বর্গ, সব কথা বুঝিনা। কিন্তু আপনি এইটুকু আজও দেশমাতাকে দিতে পারছেন না? আমি যে আপনার বহিন্, বন্ধুর স্ত্রী, আপনার দেশেরই মেয়ে, আমার হাতে ভাত খেতে সঙ্কোচ করছেন? ভারতমাতা এটুকু না পেলে খুশী হবেন কি? আপনার বন্ধুকেই বা নিয়ে যেতে এসেছেন কোন সাহসে?”

গোথলে লজ্জিত হয়ে বললে, “না কমলা, তুমি ভাত রাঁধ, আমি খাব। তোমারই হাতে আমার দীক্ষা হোক। কৃষ্ণাজী, ধন্য তোর শিক্ষা! আমি আজ আর কোনও কথা কইব না। আবার কিছুদিন পরে আসব।”

পরের দিন যাবার সময় গোথলে জিজ্ঞাসা করলে, “কমলাবেন, যদি কোন দিন তোমার করসনজীকে দেশের জন্ত চাইতে আসি, দেবে ত?”

কমলা নিতীক স্বরে উত্তর দিলে, “দেব, যদি দুজনকেই নিয়ে যান।” কৃষ্ণাজী নির্বাক! আজ দুবছর সে মাষ্টারী করছে, কিন্তু ছাত্রী যে এতটা এগিয়েছে তা তার ধারণা ছিল না। তার কমলের মাঝে যে লুকানো বজ্র আছে তা সে জানত না। গোথলে চলে যাওয়ার পর, সে চেয়ে দেখলে যে কমলার চোখ যেন জ্বলছে।

“করসনভাই, তোমার বন্ধু চায় কি? তোমার কাছেই ত শুনেছি যে ঐ মোরোপন্তের জাতের লোকেরা মরাঠাদের সঙ্গে বগড়া ক’রে একদিন তোমাদের বিশাল রাজ্য ছারখারে দিয়েছিল। ওদের জাতের দৈম্যক এখনও গেছে কি? না গিয়ে থাকে ত ও তোমার মত লোকের কাছে কি চাইতে আসে? তোমার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও যোগ্য ত ও নয়।”

কৃষ্ণরাও স্ত্রীকে ঠাণ্ডা করার জন্ত উত্তর দিলে, “গোথলেরা কি চায় তা তোকে আমি একদিন বোঝাব। আরও কিছুদিন পড়াশুনা করতে হবে আগে। তুই ঠিক উত্তর দিয়েছিস্ ওকে, আমরা যা করব দুজনে। তোকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না, যেতে পারবও না। এখন আয়, একটা গান কর, শুন।”

এর কয়েকমাস আগে ইউরোপখণ্ডে মহাযুদ্ধ বেধে গেছে। দেশ বিদেশের যোদ্ধা হাজারে হাজারে মরছে। আরও মরতে চলেছে কাতারে কাতারে। কৃষ্ণরাওয়ের চোদ্দপুরুষের সেপায়ের রক্ত মাথার ভেতর চ'ড়ে গিয়ে তাকে যেন পাগলের মত ক'রে তুলেছে। ক্রমে, গদীতে নিত্যকর্ম করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। কমলা সব জানে, কিন্তু তবুও বুঝতে পারে না যে ইংরেজে জার্মানে যুদ্ধ বেধেছে তাতে তার স্বামী কেন এত বিচলিত। একদিন কৃষ্ণরাও বিমর্ষ হয়ে শুয়ে প'ড়ে আছে। কমলা কাছে গিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করলে,

“হ্যাঁ রাও সাহেব, তুমি কেন এত মন খারাপ করছ? এ লড়াইয়ে যেই জিতুক্ হারুক্ তোমার কি এসে যাবে? আমাদের দেশেরই বা কি এসে যাবে?”

স্বামী উত্তর দিলে, “কমলা, তোকে কি ক'রে বোঝাব? আমরা যেন দিবারাত্র কে হাতছানি দিয়ে ডাকছে আর বলছে, ‘এত বড় মরণ বাঁচনের খেলা চলেছে, আজ তুই বসে থাকবি, পওয়ার? তোর প্রেমার রাজপুতের রক্ত এতেও গরম হবে না?’ মাথায় যেন আগুন জ্বলছে, কমলা, স্থির থাকতে পারছি না।”

কমলা বললে, “গেলে যদি স্ত্রী হও, রাও সাহেব, তুমি যাও। আমি রাজপুত নরঠার মেয়ে নই বটে, কিন্তু আমিও মরণকে ডরাই না।”

“না, কমলা, না। আমি যেতে পারব না তোকে একলা ফেলে। রূথা আমার পূর্বজরা আমার ডাকাডাকি করছেন। আমি আর কৃষ্ণরাও পওয়ার নেই।”

এর ছুচারদিন পরে শেবাচারীর এক চিঠি এল। সে গোথলে সম্বন্ধে কৃষ্ণাজীকে সাবধান ক’রে দিয়েছে। লিখেছে, “এরা একটা কিছু অসমসাহসিক কাজে মেতেছে, তোর কাছে গোথলে আবার যাবে।” আর এক কথা চিঠিতে ছিল। বৃদ্ধ বলবন্তরাও পুনরায় তাঁর পলটনে নাম দিয়েছেন, শীঘ্র ফ্রান্স যাচ্ছেন। শেবাচারীর সঙ্গে তাঁর হঠাৎ বোম্বাইয়ে দেখা হয়েছিল। নিরুদ্দেশ ছেলের জ্ঞাত্তি তিনি অনেক চোখের জল ফেললেন আর বললেন, “এত বড় কাণ্ড হচ্ছে, আমি না গেলে বিজয়গড়ের কলঙ্ক হবে।”

পত্র প’ড়ে কৃষ্ণরাও একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। বিজয়গড়ের ইজ্জতের জ্ঞাত্তি তার বৃদ্ধ বাপ যুদ্ধে চলেছেন, আর সে, সে যুবতী স্ত্রীর চিন্তাবিনোদন করছে। কয়েকদিন ছুটি নিয়ে বাড়ী ব’সে রইল। খাওয়াদাওয়া ঘুম সব গুলিয়ে গেল। কমলা কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাচ্ছিল না। একদিন কৃষ্ণরাও তার সামনে ফেলে দিলে শেবাচারীর চিঠি। কমলা সবটা দুতিনবার পড়লে।

কৃষ্ণরাও জিজ্ঞাসা করলেন, “পড়লি? কি বলিস্, কমলা?”

কমলা দাঁড়িয়ে উঠে দৃঢ়স্বরে বললে, “আমি তোমায় মানুষ খুন করতে যেতে কখনও বলব না। তবে তুমি যেতে চাও ত আমার জ্ঞাত্তি ভেবো না। আমি নিজেকে দেখব, যত্ন করব, তোমার পথ চেয়ে ব’সে থাকব। বিজয়গড় ত দেখি নেই, সেখানকার বোঁ হওয়ারও আমি আশা রাখি না, তার ইজ্জতের কথা আমি কি বুঝব, বল।”

কৃষ্ণরাও জোরে মাথা নেড়ে বললে, “না, আমি যাব না। কিন্তু দূরে পালাতে হবে, কমলা, যেখানে বাবার কি বিজয়গড়ের কোনাঃ

‘খবর শুনতে না পাই।’ কমলা কাছে ব’সে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, কিছু বললে না।

কৃষ্ণরাও মন স্থির করেছে কোথাও চলে যাবে। পরদিন চিদম্বর শেঠকে জানালে যে ধারওয়াড়ের জল হাওয়া তার মোটেই সহ্য হচ্ছে না, গেল কদিন বিছানায় প’ড়ে প’ড়েই কাটিয়েছে, কিছু খেতে পারে না, রাত্রে ঘুম হয় না। শেঠজী ভাল মানুষ, একটুও বিরক্ত হলেন না। বললেন, “হ্যাঁ চেহারা বড় খারাপ হয়ে গেছে।” তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করবে? কিছুদিন ছুটি নিয়ে একবার দেশে ঘুরে আসবে?” দেশে ঘুরে আসবার কথা শুনে কৃষ্ণাজীর সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। আশ্বে আশ্বে বললে, “আমার বড় সঙ্কোচ হচ্ছে বলতে, কিন্তু যদি অন্তত একটা কাজ জোগাড় হয় ত বড় উপকার হয়।”

চিদম্বর উত্তর দিলেন, “শরীর ভাল থাকছে না করবে কি? আমি তোমায় আর এক জায়গায় পাঠাতে পারি অনেক দূরে। মাদ্রাজেও আমার এক গদী আছে, যাবে সেখানে? মাইনে এখানকার মতই পাবে। কাজও একই রকমের। একটা শুধু গলদ আছে। আমার সেখানকার মেনেজার বড় বদমেজাজী, খামখেয়ালী লোক। তার সঙ্গে একটু চেষ্টা ক’রে বনিয়ে চলতে হবে। পারবে?”

কৃষ্ণাজী বললে, “আপনার অসীম দয়া। আমি মেনেজার সাহেবকে প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে খুলী করব। যত শীঘ্র সম্ভব আমার বিদায় ক’রে দিন। আমার স্ত্রী বড় ভয় পেয়ে গেছেন।”

দিন চার পাঁচ পরে মাদ্রাজ যাওয়া ঠিক হ’ল। তার আগে

একদিন গোথলে এসে হাজির। তাকে দেখে কমলা অত্যন্ত বিরক্ত হল। ভাবলে, “এ আপদ আবার এ সময় কেন?”

গোথলে কৃষ্ণাজীকে বলতে লাগল, “তোরা বাবা ও জ্ঞাতিরা অনেকই ফরাসী দেশে চলে গেছেন ল’ড়তে। কি উল্টো বুদ্ধি দেখ? ইংরেজ জিতলে আমাদের লাভ কি হবে?”

কমলা সেখানে বসেছিল, রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “মোরোপন্ত, ইংরেজ হারলেই বা আমাদের কি অমূল্য নিধি লাভ হবে?”

গোথলে ধীরভাবে বললে, “সেই কথাই বলতে এসেছি, কমলা-বেন। তাতে আমাদের লাভ আছে। কৃষ্ণরাও জানে যে আমরা আজ কয়েক বছর ধ’রে কিসের ধ্যানে ডুবে আছি। আমাদের সমস্ত জল্পনা কল্পনা বাস্তবে পরিণত করবার দিন এসেছে। জার্মানী ইংরেজ সাম্রাজ্যের সর্বনাশ করবার জন্য নানা জায়গায় বিপ্লবের পতন করতে চেষ্টা করছে। দক্ষিণ আফ্রিকা, আয়র্লণ্ড, ভারতবর্ষ সর্বত্র তাদের চর ঘুরছে টাকা নিয়ে। শুনতে পাই এদেশেও কিছু কিছু অন্ত্রশস্ত্র এসেছে। তারা সৈন্য পাঠাবেও বলেছে। সকল রত্নের দেরা যে রত্ন তাই আমাদের হাতের কাছে এসেছে, কমলাবাই। নিতে হাত বাড়াব না? তোমার স্বামীকে নিতে এসেছি। তাকে আমার সঙ্গে যেতে দাও।”

কৃষ্ণরাও একটা কথাও কইলে না। “কমলা উত্তর দিলে, “মোরোপন্ত, মনে রাখবেন, সকল রাজাই ত আর রামচন্দ্র নয় যে রাবণকে মেরে তার ভাইকে সিংহাসনে বসিয়ে আয়োধ্যায় ফিরে যাবে। মনিব বদল ক’রে আজ আমাদের কি কিছু লাভ আছে? সেদিন রাও সাহেব আমার কাছে গল্প করছিলেন রঘুনাথ রাও পেশোয়ার কথা। ভাইপোকে খুন ক’রেও যখন রাজ্য পেলে না,

ইংরেজকে ডাকলে তাকে গদীতে বসাবার জন্ত। তারপর পঞ্চাশ বছর গেল না, পেশোয়ার গদী থাক হয়ে গেল। আপনারই জাতের লোক ছিল এই রঘুনাথ রাও। আবার সেই ভুল করবেন না, মোরোপান্ত। আমি আমার স্বামীকে বলেছি যে মানুষ মারার কথা পর্য্যন্ত আমি সহিতে পারি না। তবে তিনি আপনার সঙ্গে যেতে চান যেতে পারেন। আমি বাধা দেব না। আমার জন্ত কোনও চিন্তা নেই, রাও সাহেব। বেণের মেয়ে, কোথাও ছুন-তেলের দোকান করবে দিন গুজরান করব।”

কৃষ্ণাজী ক্ষীণ স্বরে বললে, “গোথলে, ছুজনকেই নিয়ে চল না।”

গোথলে একটু ভেবে উত্তর দিলে, “সে ত বড় সুখের বিষয় হত। কিন্তু এখন যে কাজ সামনে রয়েছে, তাতে স্ত্রীলোক কি করবে? শুধু শুধু কমলাবেনকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি?”

কমলা রেগে উঠল, “স্ত্রীলোক কি করবে, স্ত্রীলোক কি করবে, এখনও ঐ কথা? ও বুদ্ধি নিয়ে বেশী দূর এগোতে পারবেন না, মোরোপান্ত। কেবল কসাইগিরি ক’রে দেশ উদ্ধার হবে না।”

কৃষ্ণরাও ছুজনের কথা কাটাকাটি বন্ধ করার জন্ত বললে, “কয়েক সপ্তাহ সময় দে, গোথলে। আমি কমলার সঙ্গে সমস্ত বিষয়টা আলোচনা করি। তুই আর একবার আসিস।”

গোথলে একটু নিশ্চিত হ’ল, “সেই ভাল, ভাই। তুই কমলা-বেনকে সব বুঝিয়ে বলিস। মিছে তর্ক ক’রে লাভ কি? আমি আজই বোম্বাই ফিরে যাই। সেখানে অনেক কাজ।”

গোথলে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র কৃষ্ণরাও স্ত্রীর কাছে গিয়ে বললে, “চল, কমলা, কালই মাদ্রাজ বেরিয়ে পড়া যাক। আমি দূরে পালাতে চাই।”

কমলা কৃষ্ণাজীর হাত হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে উত্তর দিলে, “তা যাব, করসনভাই। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি তুমি শুধু আমার উপর দয়া ক’রে নিজের কর্তব্য স্থির ক’রনা। আমি স্ত্রীলোক, জাতে বৈশ্য, আমার রক্তপাতে জন্মগত বিতৃষ্ণা। কিন্তু আমি তোমার উপর কোনও দাবী করতে চাই না, স্নেহের দাবীও নয়। তুমি আমায় যা দিয়েছ, তার শোধ আমি এ জীবনে দিতে পারব না। আমি জানি, বুঝি, যে তুমি বীর, বীরের রক্তে তোমার জন্ম। যে কাজ ক’রেই তুমি তোমার জীবনার্থক করতে চাও, অবশ্য করবে। কিন্তু তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি এক মোরো-পস্তুকেই দেখেছি। তাঁকে দেখে আমার স্বার্থত্যাগী বীরচূড়ামনি ব’লে মনে হয় না। পুণার ব্রাহ্মণ, তোমায় সামনে ঠেলে দিয়ে পেছনে লুকিয়ে থাকবে। আমার উপর রাগ কর না, রাও সাহেব। আমার সব কথাই ত তোমার নিজের কথার প্রতিধ্বনি। সবদিক ভেবে মতি স্থির কর।”

কৃষ্ণাজী বললে, “কমলা, তুই গোথলেকে বোধহয় বুঝতে পারিস্ নেই। তাই তার উপর অবিচার করছিস্। কিন্তু তাতে এসে যায় না, কেন না আমি এখান থেকে পালাব স্থির করেছি। পালাব বলছি এই জন্ত যে আমার কর্তব্য স্থির করার ইচ্ছাও নেই, শক্তিও নেই। আমি তোকে ফেলে কোথাও যেতে পারব না।”

কমলা স্বামীর মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো নিলে। তারপর মাদ্রাজ যাত্রার বাঁধা ছাঁদা আরম্ভ হ’ল।

পরদিন ষ্টেশনে বিদায় নেবার সময় কৃষ্ণরাও চিদম্বরকে এই অনুরোধ করলে, “শেঠজী, আমার একটা কথা রাখবেন কি? আমি কোথায় যাচ্ছি এ কথা প্রকাশ করবেন না। গোথলে হয় ত

এসে খোঁজ করবে তাকেও কিছু বলবেন না। শেষাচারীকে আমি এই জানাব যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করছি, সে যেন চিঠিপত্র এই ঠিকানায় লেখে।”

চিদম্বরম্ হেসে বললেন, “কেন হে টাকা ধারটার করেছ না কি ? আমাদের ব্যবসাদার মহলে এ রকম নিরুদ্দেশ যাত্রা ঢের হয়। তা বেশ, আমি কাউকেই তোমার ঠিকানা দেব না। মাদ্রাজের মেনেজারের কথা মনে আছে ত ? তাকে একটু বুদ্ধি ক’রে চালিয়ে নিও।”

স্বামী স্ত্রী শেঠকে নমস্কার ক’রে গাড়ীতে উঠল। ট্রেন ছেড়ে দিলে। ছুজনেই চিন্তাকুল। এক গাড়ী লোক, রেলের ঘড়ঘড়ানি, কথাবার্তা কওয়ার সুবিধা নেই।

কৃষ্ণাজী ভাবছে, “এর আগে কোনদিন কোনও পওয়ার কিরণে ভঙ্গ দিয়েছে ?”

কমলা ভাবছে, “কি ক’রে আমি এত বড় স্বার্থবলির যোগ্য হতে পারব ?” অত লোকের মাঝেও স্বামীর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না, “না জানি কত কষ্টই পাচ্ছেন !”

*

*

*

*

মাদ্রাজ পৌঁছে কৃষ্ণরাও দেখলে যে এখানে মহা ভাষা সঙ্কট। সে হিন্দী মরাঠা, এমন কি কানাড়ী ব’লেও কুলী মজুর গাড়্যুয়ানকে কিছু বোঝাতে পারে না। বরং ইংরেজী ছাড়া কথা অনেকই জানে। ইংরেজী ও ইশারার সাহায্যে কোন গতিকে জিনিস পত্র বেঁধে সৈঁধে নিয়ে ছুজনে নূতন মনিবের দোকানে গিয়ে নামল। প্রথম দর্শনেই কৃষ্ণরাও বুঝলে যে মনিব বদমেজাজী লোক বটে।

মুখের ভাব রুক্ষ, কথাবার্তা মোটেই মোলায়েম নয়। আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল নানা রকম বকবকানি শুরু ক'রে দিলে।

“দেখ, আমি কাজের লোক চাই। তুমি সুপারিশ নিয়ে এসেছ ব'লেই রাখব এমন নয়। তুমি যত্ন ক'রে কাজ করবে তাহলেই আমি বুঝব যে মাসে তিরিশ টাক্রা জলে ফেলে দিচ্ছি না। কোন্ মূল্যের লোক তোমরা? গুজরাতি? তা দেশ ছেড়ে এত দূরে এসেছ কেন? কিছু অকর্ম্ম ক'রে পালিয়ে আস নেই ত? আবার বিয়েও করেছ দেখছি। আজ কালকার ছেল্লোদের রোজগারের সঙ্গে খোঁজ নেই বিয়েটা করা চাই। যাক্, যখন বৌ এনেছ একটা বন্দোবস্ত ত ক'রে দিতে হবে। একটা ঘর দেব, আর বারান্দার খানিকটা চাটাই দিয়ে ঘের দেব, তাইতে চালিয়ে নেবে। আলাদা রান্নাঘর ক'রে দেওয়ার সুবিধা নেই।”

একে কৃষ্ণাজীর মেজাজ খারাপ হয়ে রয়েছে, তার উপর নেমেই এই অভ্যর্থনা, সে একটা কড়া রকমের জবাব দিতে যাচ্ছিল। কমলা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বললে, “আপনি আমাদের যা বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন তাই যথেষ্ট। আমাদের কষ্ট সহ করার অভ্যাস আছে। আপনি পিতৃতুল্য লোক, দয়া ক'রে স্থান দিচ্ছেন তা আমরা ভুলব না।”

শেঠজী শান্ত হলেন বটে, কিন্তু একটু টিপ্পনী কাটতে ছাড়লেন না, “এই যে বোমাটীও ইংরেজী বলেন দেখি। বেশ, বেশ, বড় সুখের বিষয়।”

কমলা স্বামীকে এক রকম টানাটানি ক'রেই তাদের ঘরের দিকে নিয়ে গেল। ঘর দেখে কমলার চোখে জল এল। এ ঘরে সে কৃষ্ণরাওকে কি ক'রে রাখবে! ষাহোক্, এখনই একটা গোলমাল

বাধিয়ে কাজ নেই, কোন রকমে এরই ভেতর গোছগাছ ক'রে নিতে হবে।

গোছ ক'রে নিলে বটে কিন্তু বড় কষ্ট হতে লাগল। ধারওয়াড়ের ঘরগুলির জন্ত কমলার বড় মন কেমন করত। ছুদিন না যেতে যেতেই কৃষ্ণরাও বুলি ধরলে, “একমাস দেখব। যদি ঘর দোর ভাল না দেয় ত চলে যাব। তোর এত কষ্ট আমি চোখে দেখতে পারি না।”

এখানে গদীর কাজও তেমনই বিস্ত্রী। চিদম্বরমের চিঠি পত্র লেখা সহজ ব্যাপার ছিল। এ'র একটা সামান্য চিঠি লিখে নিতে আধ ঘণ্টা সময় লাগে। মিনিটে মিনিটে মত বদলাচ্ছে। একবার কাট, আবার লেখ, আবার কাট, এই করতেই অন্ধেক সময় যায়। কাজেই দপ্তরে অনেকক্ষণ থাকতে হয়। কমলা বেচারী একা একা সেই আধ অন্ধকার ঘরে ব'সে থাকে সমস্ত দিন। এই সব পাঁচ রকমে কৃষ্ণরাওয়ের মেজাজ অত্যন্ত খিঁচড়ে রয়েছে।

দিন পনের বাদ এক ঘটনা ঘটল, যাতে ক'রে তার চাকরী সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। আর ভাবতে হ'ল না, থাকব কি চ'লে যাব। একদিন সাতটার সময় ছুটি পেয়ে কৃষ্ণরাও একটু মাথা ঠাণ্ডা করতে সমুদ্র কিনারে বেড়াতে গেছে। সঙ্গে একজন চেটি সওদাগর। চেটি মহাশয় বড় সদাশয় লোক। কাছেই তাঁর বাড়ী। আগেও দুই একদিন দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে গেছিলেন। নানা রকম গল্প করতে করতে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় এক সৈনিক পুরুষ একটু মত্ত অবস্থায় টলতে টলতে চেটি মহাশয়কে এক ধাক্কা মারলে। চেটি বয়স্ক লোক, ধাক্কা সামলাতে পারলেন না। করসনজী এক মুহূর্তে তার গুজরাভী থোলস ফেলে দিয়ে এক লাফে

সৈনিকের ঘাড়ে পড়ল। তার ছই কাঁধ বজ্রমুষ্টিতে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার বুড়ো মানুষকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে লজ্জা করে না? কাপুরুষ! যদি যুদ্ধের এত সাধ ত এখানে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন?” সৈনিক “ড্যাম” ব'লে মারলে এক ঘুষো। কৃষ্ণরাওয়ের ঘুষো সহ্য করার ও ফিরিয়া দেওয়ার ক্ষমতা যথেষ্ট ছিল। স্ত্রতরাং একটা সংঘর্ষ অনিবার্য। বেশ চৎসেছে, এমন সময় ছুচারজন লোক মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিলে। চেষ্টা মহাশয় কৃষ্ণরাওকে বুঝিয়ে স্ত্রুঝিয়ে বাড়ী নিয়ে গেলেন।

পরদিন সকালবেলা চেষ্টা কৃষ্ণরাওয়ের মনিবের সঙ্গে দেখা ক'রে তার অনেক স্ত্রুখ্যাতি ক'রে গেলেন। তাঁর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ব'লে গেলেন, “করসনভাই, তোমার যখন যা দরকার হবে আমাকে জানাতে লজ্জা ক'র না! আমাকে বন্ধু ব'লে মনে ক'র।”

মনিবের এসব কথা ভাল লাগছিল না। তার ছোট মন, সে মনে করছিল চেষ্টা আমার গোমস্তাটিকে ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছে। সে বড় লোক, ইচ্ছা ক'রলে না পারে এমন নয়। চেষ্টা চ'লে যাওয়ার পর একটু মেজাজ ক'রে বললেন, “করসন, তুমি যার তার সঙ্গে এত মেশামেশি কর কেন?”

করসনের ধৈর্য প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। সে বললে, “আপনি কি তিরিশ টাকার মত কাজ আমার কাছে পাচ্ছেন না?”

মনিব খুব গলা উঁচু ক'রে বললেন, “না, কাজ বিশেষ পাচ্ছি না। তা ছাড়া তুমি জাননা কি ক'রে মনিবের সঙ্গে কথা কইতে হয়। সামান্য কারণে কাল তুমি গুণ্ডার মত রাস্তায় ঝগড়া ঝাট্টা ক'রে এলে। এতে দোকানের নাম খারাপ হয় না? সাহেবের গায়ে পর্যাস্ত হাত তুলতে তুমি দ্বিধা কর নেই! তোমার মত

দাঙ্গাবাজ লোক আমরা রাখি না। তুমি অন্ত্র গিয়ে দরওয়ানের কাজ নাও। এখানে তোমার অন্ত্র উঠেছে।”

কৃষ্ণাজীর মনে একটু আফ্লাদই হ’ল। সে নমস্কার ক’রে জানালে যে যত শীঘ্র সম্ভব ঘর খালী ক’রে দেবে, কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় চায়। কমলাকে গিয়ে সব কথা জানিয়ে চেটি মহাশয়ের কাছে গেল। তিনি ব্যাপার শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

“আমার জন্ত তোমার এই অবস্থা হ’ল করসনভাই! আমি বড় লজ্জিত হয়েছি। বুড়ো বয়সে তোমায় ভাল করতে পারলাম না, মন্দ করলাম? এখন কি করবে?”

“আপনার বাড়ীর কাছেই একটা বাসা খালী আছে সেইটে নিচ্ছি। আজই আমার স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে আসছি। পরে দেখা করব। আপনি কিন্তু এ কথা নিয়ে মন খারাপ করবেন না। এ আমার শাপে বর হ’ল। আমি সাহস ক’রে চাকরী ছাড়তে পারছিলাম না, নইলে ওখানে সব রকমেই বড় কষ্ট হচ্ছিল।”

সন্ধ্যা বেলা স্বামী স্ত্রী দুজনেই চেটি মহাশয়ের বাড়ী গেল। তাঁর গৃহিণী তাদের খুব যত্ন আদর ক’রে থাওয়ালেন অন্ন বললেন “কমলাবাই, এ বাড়ী তোমার নিজের বাড়ী বলে মনে করবে। যখন ইচ্ছা আসবে যাবে। আমার কেউ নেই; আমাকে একটু আদর যত্ন করবে।” চেটিদের মাত্র এক ছেলে, সে রেঙ্গুনে থাকে। এ বছর বৌ সেখানে নিয়ে গেছে। বুড়ো বুড়ী নিতান্তই একা।

বাড়ী ফিরে কৃষ্ণরাও একটু হেসে কমলাকে বললে, “আজ ত খুব থাওয়া দাওয়া হ’ল। এখন কাল থেকে কি করা যায় বল দেখি। কিছু না হয় ত চেটিদের ওখানে উঠে যাওয়া যাক। তুই ত খুব খাতির জমিয়েছিস্ সেখানে।”

কমলা একটুও হাসলে না, খুব ঝাঁঝাল স্বরে জবাব দিলে,
“মারামারি করবার আগে এ সব কথা মনে হয় নাই ত ! কথায়
বলে মারহাট্টা । গায়ে জোর থাকলেই সেটা দেখান চাই ।”

কৃষ্ণরাও রাগ করলে না, যদিও এ রকম কথা কমলার মুখে
আজ প্রথম শুনলে । ধীরে ধীরে বললে, “কমলা, যদি চেটি না
হয়ে তুই গোরার ধাক্কা খেয়ে প’ড়ে যেতিস্ । তাহলেও কি
সেটা আমার হজম করা উচিত হত ?”

আর বেশী কথা কিছু হ’ল না । তবে ‘শুতে যাওয়া পর্য্যন্ত
কমলা মুখ ভার ক’রে রইল । সে বুঝতে পারছিল যে তার স্বামী
ঐতিক পরের খেদমৎ করার মত মানুষ নয় ।

সকালে উঠে সে স্বামীকে বললে, “দেখ, আমি সারারাত অনেক
ভেবেছি । তোমার যা মেজাজ, তুমি পরের চাকরী করতে পারবে
না । একটা ছোট দোকান কর না, তাহলে আর অন্য লোকের
মন জুগিয়ে চলতে হবে না ।”

“আমি দোকান করব ? কিসের দোকান ? আমি ত ও সবের
কিছুই জানি না ।”

“সাধারণ চাল দালের, হুন তেলের দোকান ক’রে আরম্ভ করা
যাক । তুমি কিছু না জান, আমি ত জানি । ছেলেবেলায় আমার
বাবার দোকানে সবই ত দেখেছি ।”

“তুই দোকানে বসবি কমলা ? সে আমি কেমন ক’রে
রাজী হব ?”

“কেন হবে না ? তুমি করসন শেঠ, একথা বার বার ভুলে
যাও কি ক’রে ? কাল ত ভুলে গেছলে, তাই এতটা কাণ্ড বাধল ।”

। “কমলা, রাগ করিস্ না। তুই ত জানিস্ আমায় কত জিনিস ভুলতে হচ্ছে, কত নূতন জিনিস শিখতে হচ্ছে। এক আধটা চুক হবেই। যে এক মনিবকে খুশী করতে পারলে না, সে দোকান ক’রে পাঁচ শ খদ্দেরের মন জোগাতে পারবে কি? একবার চেটি মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে আসি।”

“তা যাও, তিনি কখনই বারণ ক’রবেন না।”

তাই হ’ল। বারণ করা দূরে থাক, চেটি কমলার খুব প্রশংসা ক’রে বললেন, “এই ত চাই। বিপ্লবে উপস্থিত বুদ্ধি না হ’লে বাড়ীর গৃহিণী কা’কে বলেছে! উত্তম পরামর্শ। এইখানেই কাছাকাছি একটা ঘর দেখে নাও সস্তা রকমের। পয়সা কড়ি প্রথমটা যা দরকার আমি দেব।”

কৃষ্ণাজী বললে, “শেঠজী, আপনার অশেষ দয়া। টাকার দরকার হবে না। আমার কিছু পুঁজী আছে। তবে প্রয়োজন মত উপদেশ দিয়ে সাহায্য করবেন।”

শুভদিনে দোকান আরম্ভ হ’ল। দোকানের দুই ভাগ। যে দিকটায় মুদীখানা, সেইখানে কমলা নিজে সকাল বিকেল বসে। তবে ভাষা বিল্ডারের জন্ত একজন চাকরও রেখেছে। অল্প আধখানায় খুচরা জিনিসের দোকান, কাগজ, কলম, কালীও আছে আবার সাবান, চিকুণী, সুগন্ধ ইত্যাদিও আছে। সেখানে করসনজী বসে। চেটি মহাশয় তার কাছে ব’সে মাঝে মাঝে গল্প স্বল্প ক’রে যান। তাঁর পরিচিত ছচার ঘর বাঁধা খদ্দেরও ক’রে দিয়েছেন। অল্প দিনের মধ্যে বেশ আয় হ’তে লাগল। দোকানের বহরও বাড়তে লাগল। হিসাবপত্র কমলা নিজে রাখে। জিনিসপত্র কি চাই না চাই সেই ঠিক করে। ওসব ব্যাপারে স্বামীর বিষয়বুদ্ধির

উপর সে নির্ভর করে না। তবে তিনি চোদ্দপুরুষের জায়গীরদার, বনেদী আদব কায়দা, যে দেখত সেই মোহিত হয়ে যেত। আবার আসত। এটার উপর বুদ্ধিমতী স্ত্রী অনেক নির্ভর করত।

এই রকমে এক বছর কেটে গেল। একদিন কমলা তার স্বামীকে বললে, “রাও সাহেব, আসছে মাস থেকে আমি আর দোকানে বসব না। দরকার নেই। জানি, তুমি এতে খুব খুশী হবে। তুমি চাকরটাকে নিয়ে হৃদিক দেখতে পারবে ত? হিসেব-পত্র আগের মত আমিই রাখব।”

হিসেব থাকে গুজরাতিতে, কিন্তু কাজকর্ম চলে তামিল ভাষায়। দুজনেই বেশ তামিল বলতে পারে এখন। ব্যবসায়ের যে এত উন্নতি হ’ল, সেটা কতক চেটি মহাশয়ের সাহায্যে, কতক দোকানদার দম্পতীর নিজগুণে। একটা সাধারণ মুদীর দোকানে কমলার মত শিক্ষিতা স্ত্রন্দরী খদ্দেরদের পরিচর্যা করছে, এ ত আর প্রায় দেখা যায় না। ক্রমশঃ দাঁড়াল এই যে, সে পাড়ার ভদ্রলোকেরা চাকর না পাঠিয়ে নিজেরাই সওদা করতে আসতে লাগলেন। কখনও বা বাড়ীর ঝুয়েদের পাঠাতেন। কৃষ্ণরাওয়ের ঘরটায় ত হরদম তিন চারজন ভদ্রলোক বসে আছেন, গল্পগুজব করছেন। আস্তে আস্তে দোকানের জন্তু আরও ঘর ভাড়া নেওয়া হ’ল। মালও নানা রকমের এল। কাগজ কলমের সঙ্গে কৃষ্ণরাও খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকাও রাখতে আরম্ভ করলে। পেছনের কুর্চুরীটা হ’ল আপিস ঘর। কমলা সেইখানে বসত। সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুবান্ধবের জমায়েৎ সেইখানে হত। নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক উঠত। তর্কের বিষয়েরও অভাব নেই। যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সমস্ত জগৎ শান্ত, অবসন্ন। বড় বড় লম্বা লম্বা কথা চারিদিকে সকলেই বলছে। এইবার

পৃথিবীতে চিরশাস্তি আসছে। জাতে জাতে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, বিরোধ বন্ধ হয়ে যাবে। প্রবল আর দুর্বলের উপর অত্যাচার করবে না। একটা বিশ্বজোড়া মৈত্রী পূর্ণিমার চাঁদের মত চারিদিক স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় প্লাবিত ক'রে দেবে। আর ভারত, ভারতের দুঃখের নিশা অবসান হয়েছে, তার আর কোন দুঃখই থাকবে না। বৃটানিয়া দেবী স্বহস্তে ভারতমাতার কপালে রাজটীকা পরিয়ে দেবেন। কমলার আজ বড় আনন্দের দিন। তার মনের ভাব, যেন তারই জয় হয়েছে। স্বামিকে শুনিয়ে শুনিয়ে, সে সবাইকে বলত, “এদিন আসবে আমি চিরদিনই জানতাম, চিরদিনই ব'লে এসেছি, কেউ শোনে নেই।”

কৃষ্ণাজী একদিন চুপি চুপি স্ত্রীকে বললে, “কমলা, দেখিস্ তোরা ফুলের সাজির ভেতর থেকে কেউটে সাপ না বেরিয়ে পড়ে ফৌস ক'রে।” কমলাবাই মুখ ভার ক'রে রইল।

সে এখন পাঁচজনের একজন হয়েছে। নিজে ভেবে নিজের মতামত ঠিক করতে পারে। আর বাড়ীর কোণে ব'সে থাকতে পায় না, থাকেও না, হয় ত থাকতে চায়ও না। কত সভা জমিতিতে যেতে হয়। ছপাঁচটা বারোয়ারী ব্যাপারে পাণ্ডাগিরিও করতে হয়। মিসেস্ করসনদাসকে সবাই টানাটানি করে। এদের এই রকমে দিন যাচ্ছে। কমলার মন থেকে শেঘাচারী গোথলের বিভীষিকা চ'লে গেছে।

*

*

*

এমন সময় একদিন হঠাৎ শেঘাচারী এসে উপস্থিত হ'ল। সে এখন বোম্বাইয়ে ওকালতী করে। একবার দেশে বেড়াতে এসেছে। কৃষ্ণাজী তাকে দেখে আনন্দে জড়িয়ে ধরলে।

শেষাচারী জিজ্ঞাসা করলে, “কমলাবাই কোথায়? ডাক্, একবার দেখা ক’রে যাই।”

“স্বীমহামণ্ডলের সভায় গেছেন বুঝি।” বলবার সময় কৃষ্ণরাওয়ের মুখটা একটু বিকৃত হয়েছিল বোধ হয়, কেননা বন্ধু বললে, “কই, তোর ত খুব উৎসাহ দেখছি না।”

“উৎসাহের খুব বেশী কারণ নেই। তা ছাড়া আমার উৎসাহে নিরুৎসাহে তাঁর কিছু এসে যায় না।”

শেষাচারী আরও অনেক ‘কথা জিজ্ঞাসাবাদ ক’রে বুঝলে যে কমলাবাই এখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছে, পাঁচ জনের মাঝে গিয়ে আনন্দ পায়, আর প্রণয়ীর কণ্ঠান্বিতও নয়, মুখাপেক্ষীও নয়। এই ভেবে বললে, “কৃষ্ণরাও, তোকে আমি নিতে এসেছি। গোথলে জেলে গেছে। কোথায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে এই কাণ্ড বাধিয়েছে। ছোকরার আজও সভার মাঝে চীৎকার করার মোহ গেল না।”

কৃষ্ণরাও বললে, “শেষাচারী, আমি ত গোথলেকে একবার বলেই ছিলাম যে আমি একলা যাব না, যদি যাই কমলাকে নিয়ে যাব।”

“আমার আপত্তি নেই ভাই। কিন্তু কমলাবেন কি যেতে চাইবেন? তাঁকেও ত কতকটা গোথলের রোগে ধরেছে দেখছি। আমাদের কি কাজ তা ত জিজ্ঞাসা করলি না কৃষ্ণাজী?”

“তোর সঙ্গে কি আমার সেই সম্বন্ধ শেষাচারী? জিজ্ঞাসা করার দরকার আমার কিছুই নেই। তবে যাওয়া না যাওয়া সবই নির্ভর করছে কমলার উপর। তাকে ফেলে আমি কিছুতেই যাব না।”

‘ “সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তোর করসনদাস মলজী কোম্পানীর যথেষ্ট আয়। কমলার অর্থকষ্ট কিছুই হবে না। মৈ একটা নিজের কাজ ঠিক ক’রে নিয়েছে আর তোর মুখাপেক্ষী নেই। তোর তবে কিসের বন্ধন?”

কৃষ্ণাজী বুকে হাত দিয়ে বললে, “ভাই, বন্ধন এইখানে। সে বন্ধন ছেঁড়া ষড় কঠিন কাজ। কমলা নিজেও পারবে কি না সন্দেহ।”

ঠিক এই সময় কমলা ফিরে এল। শেবাচারীকে অপ্রসন্নমুখে একটা নমস্কার ক’রে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কি পারব না করসনভাই?”

“শেবাচারীকে বলছিলাম যে তোমার আর আমার মাঝে যে পবিত্র বন্ধন তা কেউ ছিঁড়তে পারবে না। তুমিও নয়, কমলা।”

কমলা শেবাচারীকে একটু ক্রতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কথা উঠল কেন? আপনি কি আপনার বন্ধুকে আবার নিতে এসেছেন? এখনও, এই শান্তির মহোৎসবের দিনেও, আগুনাদের চিন্তার ধারা বদলায় নেই?” খুব সহজ গলায় কৃষ্ণাজীকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি যেতে চান, রাও সাহেব?”

“না আমি দোকান ফেলে কোথায় যাব?”

শেবাচারী উঠল। বিদায় নেবার সময় কৃষ্ণাওকে ব’লে গেল, “ধন্য তোর ভালবাসা, বন্ধু। কিন্তু আমার কাজ আমি কি ক’রে ছাড়ব? আবার আসব তোকে ডাক দিতে।”

সঙ্গীক করসনদাস শেঠের জীবন পূর্ববৎ চলল।

*

*

*

আরও কিছুদিন কেটে গেল। কমলার বাহিরের কাজ কন্ঠ এখন অনেক বেড়ে গেছে। কোনও রকমে দোকানের হিসেবটা রাখে। তা নইলে ব্যবসায়ের সব বোঝা করসনদাসের মাথায়। তার বেশীর ভাগ সময় দোকানেই কাটে। কেনা বেচার কাজ খুব রপ্ত হয়েছে। তবে সত্যি দোকানদার সে হতে পারে নেই। সে দিকে সিদ্ধিলাভের জন্য অহোরাত্র যে নকা নোংমানের ধ্যান দরকার সেটা সে কিছুতেই করতে পারছে না। তার চোখে দোকান মানে কমলার দোকান।

করসন দুপুরবেলা বাড়ী আসে। নেয়ে খেয়ে ছুদগু খবরের কাগজ প'ড়ে আবার তিনটে বাজতে না বাজতে দোকানে চলে যায়। সন্ধ্যাবেলা দোকানে বন্ধবান্ধব আসে, তাদের সঙ্গে পাঁচ রকম কথাবার্তা হয়। বৈঠক সেই পুরানো আপিস ঘরেই। তফাৎ শুধু এই যে অধিকাংশ দিন কমলা উপস্থিত থাকে না। কখনও বা এসেই আবার “এই যে আপনারা এসেছেন। বসুন। আমি একটু ঘুরে আসছি” ব'লে বেরিয়ে যায়। কখনও বা মোটেই আসেনা। আটটা রাত্রে শান্ত হয়ে করসন বাড়ী ফেরে। শরীরের শান্তির চেয়ে মনের শান্তি অনেক বেশী। খাওয়া দাওয়ার পর একটু পড়াশুনো করে। এক আধ দিন আগের মত স্বামী স্ত্রীতে একসঙ্গে কোন ভাল বই পড়ে। তবে সেটা ক্রমশঃ কমে আসছে। একত্র দুজনে ব'সে কথাবার্তা কওয়া তাও বড় একটা হয়ে ওঠে না। জীবনের এই সন্ধিস্থলে তাদের দুই একটা ছেলে পিলে থাকলে বড় ভাল হত। দুজনের মধ্যে রুক্মনটা আলগা হতে পেত না।

কৃষ্ণাজীর রভসে প্রেমালাপের সাধ আজও মেটে নেই। সে এখনও চেষ্টার ক্রটি করে না আলাপ জমাবার, তবে কমলার

কাছে বড় একটা আমল পায় না। কমলা এই নিয়ে কখন কখন একটু ঠাট্টা বিজ্রপও করতে যায়, কিন্তু স্বামীর বিনয় গম্ভীর মুখ দেখে ভয়ে বেশী কিছু বলতে পারে না।

একদিন এক তারের খবর এল শেখাচারীর কাছ থেকে, “বলবন্তরাও সাহেবের কঠিন অসুখ একবার ছেলেকে দেখতে চান।” কমলা তারটাকে ক’রে দোকানে স্বামীর কাছে গেল, বললে, “করসনভাই, তুমি আজই চ’লে যাও।”

কৃষ্ণাজী কমলার মুখের দিকে একটু হাঁ ক’রে চেয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে বললে, “একলা যাব? তুই একবার যাবি না?”

কমলা ওজর দেখাতে আরম্ভ করলে, “আমি কি ক’রে যাই বল, দোকানপাট দেখতে হবে ত? তা ছাড়া অনেকগুলো বাইরের কাজ হাতে রয়েছে। তোমার ফিরতে বড় জোর সাতদিন। বড় রাও সাহেব ঝাঁক’রে সেরে উঠবেন। তুমি ভেবো না।”

কৃষ্ণাজীর মনে পড়ল, তার আগের বছর হুজনে দশ দিনের জন্য উটী পাহাড়ে বেড়াতে গেছিল, চোঁট্ট মহাশয়ের হাতে দোকানের সব ভার দিয়ে। বুঝলে কমলা যেতে চায় না। একটু চুপ ক’রে থেকে একটা গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর দিলে, “আচ্ছা কমলা, তাই হোক, একলাই যাই। তুই সাবধানে থাকিস্।”

সেই দিনই চ’লে গেল। রেলগাড়ীতে দীর্ঘপথ যে তার কি ক’রে কাটল, তা বর্ণনা করা কঠিন। “বাবাকে দেখতে পাব কি না! কমলা কেমন ক’রে একলা থাকবে?” এসব মাঝুলী ভাবনা ত আছেই। তার উপর একটা কথা বার বার ঘুরে ফিরে নানারকমে মনের ভেতর আসছে, “আমার জীবনে আবার একটা ভীষণ পরিবর্তন

আসছে। কি কপালে আছে কে জানে? এত কষ্টে গড়া সংসার বুঝি ভেঙ্গে যায়।”

খানিক পরে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “কমলার এখন আমাকে না হ’লেও চলে।”

চলে বই কি কৃষ্ণরাও, এতদিন বুঝতে পার নেই এই আশ্চর্য্য।

কোলহাপুরে ট্রেন পৌছলে এক ঘোড়া সংগ্রহ ক’রে বেরিয়ে পড়ল। জিনিসপত্র এক গাড়োয়ানের জিম্মা ক’রে দিলে পরে আসবে। সেই পুরানো রাস্তা। চারিদিকে পাহাড়ের পর পাহাড়। রাস্তা এঁকে বেঁকে উঠেছে, নেমেছে, ঘুরেছে, ফিরেছে, যেন কোথাও তার শেষ নেই। দূরে সেই পরিচিত পন্থালা কেল্লা। যেন মরাঠা জীবনের, মরাঠা সাম্রাজ্যের মূর্তিমান প্রতীক। কঠিন, কর্কশ, কৃষ্ণবর্ণ, রস কসের চিহ্নমাত্র নেই। কৃষ্ণরাও, এই ত তোমার স্বাভাবিক আবেষ্টন। এ ছেড়ে কোথায় গিয়ে পড়েছ, ফিরে এস, ফিরে এস। ঘোড়া চলেছে, কিন্তু সওয়ার যেন স্থগাবিষ্ট! সূর্য্য অস্ত যায় যায়। হঠাৎ সামনে দেখলে এক কেল্লা। এ কি? এরই মধ্যে পঁচিশ কোশ পথ এসে পড়েছি? এই ত আমার বিজয়গড়। গোধূলি রাগে কি স্তম্ভর দেখাচ্ছে। ভক্তিতরে প্রণাম ক’রে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। কেল্লার সিংহদরজায় সাহেব-বেশী ভদ্রলোক পৌছবামাত্র লোকজন দৌড়ে এল। অলঙ্কারের মধ্যেই “ছোট রাও সাহেব”, “ছোট রাও সাহেব”, রব উঠল। কৃষ্ণরাও লাফিয়ে নেমে “রাও সাহেব” কথাটা বলবামাত্র এক বয়স্ক ব্রাহ্মণ তাকে হাতে ধ’রে ভেতরে নিয়ে গেল। বৃদ্ধ বলবস্তুরাও চারপাইয়ে

প'ড়ে আছেন। একজন স্ত্রীলোক তাঁর পদসেবা করছে, দেখে চিনলে জানকীবাই; যে তাকে মানুষ করেছিল। কৃষ্ণাজী দুজনেরই পায়ের ধুলো নিয়ে ভুঁইয়ে ব'সে পড়ল। ঝরঝর ক'রে তার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। বলবন্তরাওয়ের মুখেও এতক্ষণ কথা সরে নেই। এখন ধীরে ধীরে টলতে টলতে চারপাই থেকে উঠে এসে ছেলেবেলায় তুলে বুকে চেপে ধরলেন।

“আর আমার দুঃখ নেই, বাপ। এইবার আমি মরতে পারব। জানকীবাই, তলোয়ার।”

জানকী প্রকাণ্ড এক সেকলে তলোয়ার দেওয়াল থেকে পেড়ে আনলে। বলবন্ত নিজের হাতে ছেলের কোমরে সেই তলোয়ার বেঁধে দিয়ে হুঙ্কার ক'রে বললেন, “হর, হর, মহাদেও।” বিংশ শতাব্দীর পুত্র, বি এ পাস করা, ইংরেজী কাপড় পরা, কনসনদাস কোম্পানীর মালিক আর সব ভুলে গেল। দুই হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বাপের সঙ্গে ব'লে উঠল, “হর, হর, মহাদেও।” ব্রাহ্মণ রামশাস্ত্রী দোরের কাছে সজল চোখে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিও প্রতিধ্বনি তুললেন, “হর, হর মহাদেও।” বলবন্তরাও হেসে বললেন, “এইবার আমার ছুটি।” ব'লে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। একদণ্ড পরে জানকীর কান্নার রোল উঠল। কৃষ্ণরাও বাইরে রোয়াকে এসে বসল। তার প্রায় হাঁস নেই। রামশাস্ত্রীর পেছনে চাকররা সারবন্দি হ'য়ে এসে একে একে নিঃশব্দে নমস্কার ক'রে গেল।

ভোরবেলায় কৃষ্ণরাও মশান, থেকে ফিরে এল। আনমনা হয়ে ধীরে ধীরে কেল্লার উপর, নীচে, ঘরে ঘরে, ঘুরে বেড়াতে লাগল। বাল্যগুরু রামরাও সঙ্গে সঙ্গে। দুজনেই নির্ঝাক। খানিক পরে

ভানকীবাই এসে ছেলেকে ভেতরে নিয়ে গেল, একরকম জোরী জবরদস্তি করেই থাওয়ালে দাঁওয়ালে। একটু স্থিতির হ'লে খুব শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় ছিলি বাবা এতদিন?” কোন রকম অন্তর্যোগ করলে না।

“ধাইমা, আমি নাদ্রাজে থাকি। সেখানে মস্ত্কারবার ফেঁদেছি।”

“আবার সেখানে যেতে হবে বাবা? শাস্ত্রী মহাশয় বলছিলেন, আর তোর কেহ্না ছেড়ে থাকি হবে না।”

“যেতে হবে বই কি, ধাইমা। সেখানে কি ক'রে চলবে? এখানকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই যাব।”

“আমার কি ব্যবস্থা করবি বাবা? আমার নিয়ে যাবি না?”

“তুমিই ত এখানের ঘরদোর সব দেখবে, নইলে যে সব যাবে। বুড়ো মানুষ সে বিদেশে থাকতে পারবে কেন?”

রামশাস্ত্রীও অনেক বোঝালেন। কিন্তু কৃষ্ণরাত্ন হেসে বললে, “শাস্ত্রী মহাশয়, আপনি জায়গীরটুকু দেখবেন। ধাইমা ঘরকন্না দেখবেন। বিজয়গড় সম্বন্ধে আমার কোন ভাবনা নেই। কিন্তু নাদ্রাজের কারবার নিজে না দেখলে সব পারমাণ হয়ে যাবে।”

হুদিন বাদ শেবাচারী টেলিগ্রাম পেয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। তার কাছে কৃষ্ণরাত্ন আগের কথা সব শুনলে। কমলা উদ্ধারের সেই মহারাজ বিজয়গড়ে তাঁর সন্ধান দ্রুত করেছিলেন। বলবন্ত-রাত্নকে ব'লে পাঠিয়েছিলেন যে কৃষ্ণরাত্নের আর পড়াশুনো ক'রে কি হবে, তাঁর ছেঁটে ভাল চাকরী দেবেন। রামশাস্ত্রী অনেক খোঁজ করলেন, কিন্তু ছেলের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না, বলবন্ত-

রাও ভয়ানক চ'টে গেলেন। কমলার কথা কিন্তু কিছু শোনেন নেই। যুদ্ধে বাওয়ার আগে শেবাচারীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ায়, ছেলের বন্ধু অনেক জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু শেবাচারী কোন খবরই দেয় নেই। তখন তাঁর রাগ অনেকটা প'ড়ে এসেছে। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে যুদ্ধ ধীরে ধীরে শব্দ নিয়েছিলেন। শেবাচারীকে ইলেক্ট্রিকের ঠিকানায় মাঝে মাঝে পত্র লিখতেন, “কৃষ্ণজী কিছু খবর পেয়ে জানিও।” শেষ যখন রোগ বড় কঠিন হয়ে উঠল, রামশাস্ত্রী খবর দিয়েছিলেন। সেই খবর পেয়ে শেবাচারী মাদ্রাজে টেলিগ্রাম করেন।

কথাবার্তার পর বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, “কৃষ্ণজী, এখন করবি কি?”

কৃষ্ণজী বললে, “মাদ্রাজ ফিরে যাব।” শেবাচারী একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “বাওয়ার দরকার আছে কি?”

কৃষ্ণজী একখানা টেলিগ্রাম তার মনে ফেলে দিলে। তাতে লেখা ছিল, “মনে জোর কর। কবে ফিরে আসছ?” বললে, “এই দেখ। আর, টেলিগ্রাম না এলেও কি আমি থাকতে পারতাম, শেবাচারী?”

“আশ্চর্য্য তোঁর মোহ, বন্ধু! আমাদেরও যে তোকে দরকার। একদিন আশা দিয়েছিলি আনাকে। সব ভুলে গেলি?”

“সে কৃষ্ণরাও ন'রে গেছে মনে কর, শেবাচারী, আজ আছে শুধু কমলার করসনদাস।”

“বিজয়গড়ের কৃষ্ণরাও বাওয়ার আছে, না সেও গেছে? এই কেল্লার মাঝে ব'সে আনার কথার জুবাব দে।”

“সেও সেদিন বাপের চিতায় ছুঁই হয়ে গেলেই ভাল হত!

এখন হয়ত তিলে তিলে তার অন্তরটা ছাই হয়ে যাবে। ভবিতব্য ষ্ণে খণ্ডাতে পারে?”

“কৃষ্ণাজী, ভবিতব্য খণ্ডাব বলেই আমরা কোমর বেঁধেছি। এই সহাদ্রির উপর একটা কেল্লাও আমাদের তাবে থাকলে মস্ত লাভ।”

“কেল্লা আর কি হবে, বন্ধু? দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে গান্ধী এসে সব উলটে দিয়েছে। তার কথা মত প’ড়ে প’ড়ে দ্বার খেতে আমি মরাঠার ছেলে কোনদিনই পারব না। আবার মাদ্রাজে সকলের মুখেই ত শুনেছি যে আর দুনিয়ায় যুদ্ধ বিগ্রহ হবে না। স্বাধীন ভারতের গোড়াপত্তন সরকার নিজেই ক’রে দিচ্ছেন। তবে আর আমায় টানাটানি কেন করিস্, শেবাচারী? ফিরে যেতে দে আমার সেই একঘেঁয়ে জীবনের মাঝে।”

“বেশ, তাই এখন যা। বিজয়গড়ের বন্দোবস্ত কি রকম হবে? দরকার হয় ত, আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতে পারি, যতদিন না আমার ডাক পড়ে। যখন ডাক পড়বে, তখন শেবাচারীর শেষ বিদায়ের চিঠি পাবি।”

“রামশাস্ত্রী ত রইলেন। আগের মত তিনি জায়গীর দেখা শুনো করবেন। জানকীবাইয়ের উপর ঘরদোরের ভার দিয়েছি। লোকজন যেমন ছিল থাকবে।”

“সেই ভাল। তুই মাদ্রাজ যা। দরকার হ’লে আমায় ডেকে পাঠাস্। সম্ভব হলেই আসব।”

শেবাচারী ফিরে গেল। তার চার পাঁচ দিন পরে কৃষ্ণরাও মাদ্রাজ রওয়ানা হ’ল। যাবার সময় রামরাও হাত ধ’রে বললেন, “বেশী দিন ভুলে থেকোনা বাবা। আমরা পথ চেয়ে থাকব।”

কৃষ্ণাজী প্রণাম ক'রে ঘোড়ায় চড়ল, আর বিছাচ্ছেগে
বেরিয়ে গেল

কমলা! মাদ্রাজ ষ্টেশনে এসে স্বামীকে বাড়ী নিয়ে গেল।
প্রায় এক মাস সে দিবারাত্র স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই রইল। তার
একমাত্র কাজ হ'ল কথায় বার্তায়, গানে, হাসিতে, কৃষ্ণাজীর
মনস্তুষ্টি সাধন।

স্বামী ভাবলে, “এই ত আমার সেই কমলা। কি ছাই সব
ভাবছিলাম আমি?”

কিন্তু, হায়, স্বপনকে কি বেঁধে রাখা যায়? ক্রমশঃ স্বপন
ভাঙ্গল। ধীরে ধীরে আবার সেই বাস্তব জীবন এসে সামনে
দাঁড়াল। তার দোকানপাট আর কমলার সভাসমিতি। সভা-
সমিতি বেশ জমল, কিন্তু দোকানদারী এবার কৃষ্ণাজীর মাথার উপর
একমণ বোঝার মত মনে হতে লাগল। তার প্রাণের মাঝখান
দিয়ে সহাদির যে খোলা হাওয়া কদিন বয়ে গেছে, সেই হাওয়ার
জল্ল সে যেন হাঁপাতে লাগল।

একদিন হঠাৎ স্ত্রীকে বললে, “কমলা, আমি ত আর পেরে
উঠছি না।”

“কি পেরে উঠছ না? শেবাচারীর জল্ল মন কেমন করছে?”

“না, কমলা, তা নয়। শেবাচারীদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক
ত ঘুচিয়েছি। কিন্তু আমার এখানে একটুও ভাল লাগছে
না। চল, বিজড়গড়ে যাওয়া যাক। হুজনে শান্তিতে জীবন
কাটাব।”

“বিজয়গড়ে, সেই পাড়ার্গেয়ে? সেখানে দিন কাটবে কি ক’রে? হাঁপিয়ে নরে যাব যে। এসব দোকান কারবার কে দেখবে? আমার কাজকর্মগুলোরই বা কি হবে?”

“কাজকর্ম সেখানে ঢের আছে। যথার্থ কাজের জায়গাই ত সেখানে। নিজেদের গ্রাম আছে, কাছাকাছি অন্তর্কৃত গ্রাম আছে। দুজনে মিলে, গরীব চাষীদের লেখাপড়া শেখাও, ঔষধগাত্র দেব, চাষবাসের উন্নতি করব।”

কমলা নাক সিঁটকে বললে, “সে আমি ঠিকছুতেই পারব না। পাড়ার্গেয়ে লোকদের মত অকৃতজ্ঞ কেউ নেই। ওদের বতই দেবে, ততই চাইবে। একবার স্বীকার করবে না যে আমরা ওদের জন্তু কত স্বার্থত্যাগ করেছি।”

“ওরা ওরা কাদের বলছিস্, কমলা? তুইও পাড়ার্গেয়ে, আনিও তাই। ছবছর শহরে আছি ব’লে কি আমরা একটা আলাদা জাত হয়েছি?”

“তোনার ইচ্ছা হয় তুনি যাও না। আমার কার্যক্ষেত্র এইখানে।”

করগানের ধৈর্যের পুঁজি ফুরিয়ে এসেছিল, মেজাজও ভাল ছিল না, কর্কশ স্বরে বললে, “কাণ্ডটা কি? সাজগোজ ক’রে বিজলীর পাথার নীচে ব’সে চা খাওয়া, নইলে লম্বা লম্বা বচন ঝাড়া।”

কমলা উত্তর দিলে, “দোকান ক’রে লোকের গাঁটকাটার চেয়ে সে অনেক ভাল।”

কৃষ্ণাজী অনেক কথাই বলতে পারত, কিন্তু এ কথা কাটাকাটি তার অসহ বোধ হচ্ছিল। উঠে বেরিয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দোকান বন্ধ ক’রে সে তার বুদ্ধ বন্ধু চেটি মহাশয়ের কাছে গেল। দু চার কথা হওয়ার পরই তাঁকে বললে,

‘শেষজী, আমার পিতাঠাকুরের কাল হয়েছে, শুনেছেন ত ?
আমার আর এখানে থাকা কিছুতেই চলেছে না । দেশের কাছাকাছি
কোথাও থাকতে হবে । দোকানটার কিছু ব্যবস্থা ক’রে দিতে
পারেন কি ?’

চেষ্টি হেসে বললেন, “সে আর বড় কথা কি ? তোমার
ওঁদোকানে ত সোনা ফলেছে । যে নেবে তারই লাভ । আমিই
নিতে পারি যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে ।”

“কিন্তু আপনার কাছে আমি দান নেব কি ক’রে ? ব্যাপারী
হলেও এটুকু কৃতজ্ঞতা কি আমার নেই ?”

“আমিই বা তোমার দোকান বিনা মূল্যে কেন নেব ? তবে
তোমার সঙ্গে আমার দরকষাকষি অশোভন হবে । আমিই একটা
দান ঠিক ক’রে দেব ।”

“যে আছে ।” ব’লে কৃষ্ণরাও বাড়া এল । পাওয়া দাওয়ার
পর স্ত্রীকে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “কমলা, লোকের গাঁটকাটা
ছেড়ে দিলাম । দোকান বিক্রী ক’রে দিয়েছি ।”

কমলা স্বামীর মুখের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে রইল, কথা কইল না ।
যেন ঠিক বুঝতে পারছে না ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে ।
কৃষ্ণরাও আবার বললে, “দোকান করা আমার নিজেরও বড় বিশ্রী
লাগে । ভালই হ’ল । কিন্তু আমি আর তাহলে এখানে কি
করব, দেশে যাই । বাছ দশ বিঘে জমী আছে সেটা না দেখলে
শুনলে খেতে পাওয়া হুস্কর হবে । তোর সেখানে নিতাস্তই না
যেতে ইচ্ছা হয় এখানেই থাক্ । আমি থরচের জন্তু হাজার দশেক
টাকা ছোট মহাশয়ের কাছে অমানৎ রেখে যাব ।”

কমলা ছু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। কৃষ্ণরাও আর একটি কথাও কইলেন না। গালে হাত দিয়ে ব'সে রইল। মিনিট পাঁচেক পর কমলা উঠে তার সামনে দাঁড়াল, যেন কি বলবে। কিন্তু বলতে পারলে না। ভুঁইয়ে লুটিয়ে পড়ল ছু হাতে স্বামীর পা ধ'রে। তবুও কৃষ্ণরাও নির্বাক। সেই রকমই গালে হাত দিয়ে ব'সে আছে। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। কমলা একবার মুখ তুলে দেখে, যেন আরও ভয় পেলো। স্বামীর পায়ের উপর মুখ রেখে কেঁদে উঠল।

“একদিনও ত আমার উপর রাগ কর নাই। আজই প্রথম। আজই কি শেষ, রাও সাহেব? যেদিন পথের ধার থেকে আমায় তুলে নিয়েছিলে, সেদিন বলেছিলাম, আমায় মেরে ফেলে দিয়ে তুমি যাও। আজ আবার বলছি, পায়ে ধ'রে বলছি, আমায় এইখানে মেরে রেখে তুমি যাও। আমার আর কেউ নাই, কিছু নাই। তোমার হাতে এতদিন আদর পেয়েছি, তোমারই হাতে আজ মরণ চাচ্ছি। পথের ধুলোয় আবার আমায় ফেলে দিয়ে যেও না।”

ভাঙ্গা গলায়, থেমে থেমে, এই কথা বলতে বলতে কমলা হাঁপিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কৃষ্ণরাওয়ের ছুচোখ তখন জলে ভেসে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি নেমে ব'সে কমলার মাথা কোলে তুলে নিলে, আর কত অর্থহীন মোহাগের কথাই তুর কানে কানে কইতে লাগল। কমলা চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধ'রে সেই সব আদরের ডাক শুনলে। শুনে আবার তার ভরসা প্রাণে ফিরে এল, দুহাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে,

“কবে বিজয়গড় যাবে বল। আমি আর একদণ্ডও এখানে থাকতে চাই না। আমায় একলা ফেলে আর কখনও কোথাও ভৌমায় যেতে দেব না।”

“না, আর কোনদিন যেতে চাইব না, কমলা।”

পবিত্র চোখের জলে এই শপথ পাকা হয়ে গেল। এত বছর মাদ্রাজে থেকে দুজনেরই অনেক বন্ধুবান্ধব হয়েছিল। কারও সঙ্গে দেখা ক’রে বিদায় নিলে না। চুপি চুপি স্বামী স্ত্রীতে পালিয়ে গেল। চেষ্টা মহাশয় ছাড়া কেউ জানলে না।

*

*

*

*

বিজয়গড়ে তার ক’রে খবর দেওয়া হয়েছিল। কোলহাপুর ষ্টেশনে একজন তলোয়ার বাঁধা সেপাই হাজির ছিল। সে লম্বা সেলাম ক’রে রাও সাহেব ও বাইসাহেবের সম্বর্দ্ধনা করলে। কৃষ্ণাওয়ের আজ বেশভূষা সরদার জনোচিত। চুড়ীদার পায়জামা, মলমলের চাপকান, তার আঙ্গিন গিলে করা, মাথায় ত্রিকোণ মরাঠা পাগড়ী, হাতে সোনা বাঁধান ছড়ি। কমলাও সাজ বদলেছে। সেকলে ভারী নীলাশ্বরী সাড়ী আর জরীর কাঁচুলী পরা, তার উপর দামী বেনারসী শেলা (চাদর) জড়ান। কপালে উজ্জল লাল টিপ। মরাঠা সরদারনীদেব মত মাথায় কাপড়। কে বলবে, এরা শেঠ করসনদাস আর তার শেঠানী? ষ্টেশনে সবাই সমভ্রমে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল। সেপাই দুজনকে মোটারে বসিয়ে দিয়ে মালপত্রের সন্ধানে গেল। কলির পুষ্পকরথ বায়বেগে ছুটল।

আজ স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মন আনন্দে ভরপুর। যৌবনের অদম্য উৎসাহ নিয়ে দুজনে নূতন সংসার পাততে চলেছে। পথে

কত কল্পনা জগ্ননা হচ্ছিল। মনে একটুও বিধা সঙ্কোচ নেই, মাদ্রাজের সভ্য সংস্কৃত জীবন ছেড়ে এসেছে ব'লে একটুও আপশোশ নেই। দেখতে দেখতে দীর্ঘপথ কেটে গেল। কেল্লার সিংহদরজায় তোরণ ও মঙ্গলঘট, নহবৎখানায় নহবৎ, ভেতরবাড়ী পর্যন্ত আলপনা, বৃদ্ধ কারভারী সাহেব কিছুরই তৃপ্তি করেন নেই। জানকীবাই বরণ ক'রে বোকে ঘরে তুললেন।

এ পর্যন্ত ত সব ঠিক। এখন পাঠককে বোঝাতে হবে যে এরা দুজনে কেন নিজেদের এই মধ্যযুগের আবেষ্টনের মাঝে থাপ থাওয়াতে পারলে না, আবার পথে বেরিয়ে পড়ল। কৃষ্ণরাওয়ের কথা প্রথমেই বলেছি যে তার ইস্কুল ও কলেজ জীবনের শিক্ষা দীক্ষা সবই অল্প রকমের। একদিকে নিজের বিলেত গিয়ে জঙ্গী অফিসার হওয়ার স্বপ্ন, অত্ৰদিকে তাকে অতি আধুনিক রাষ্ট্রনীতির মস্ত্রে দীক্ষিত ক'রে দলভুক্ত করার চেষ্টা শেযাচারী প্রমুখ বন্ধুদের। শেযাচারীর রাষ্ট্রনীতি হয়ত কৃষ্ণরাও কোন দিন পুরোপুরি নেয় নেই। কিন্তু সমাজনীতি সম্বন্ধে দুজনের কোন মতভেদই ছিল না। এই সব নানা টানের মধ্যে পড়ে কৃষ্ণরাওয়ের মনে এতটুকু জায়গা ছিল না, যেখানে আভিজাত্যের গর্ব, বিজয়গড়ের কিল্লদারের দায়িত্ব এক মূহূর্ত্তও দাঁড়াতে পারে। তবু ঋরীয়ে প্রমার রাজপুত ও পওয়ার মরাঠার রক্ত, চেষ্টা করলে হয়ত কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারত। কিন্তু কমলা, তার ত প্রথম গলদ সামান্য পাড়ার্গেয়ে বেনের ঘরে জন্ম ও ষোল বছর সেই বেনের ঘরের শিক্ষা। তারপর এই কবছরের অতি আধুনিক শিক্ষিতা স্ত্রীলোকের সামাজিক জীবন। পাড়ার্গায়ের যা কিছু জানত তা একরকম ভুলে গেছে। গরীব বাপের বাড়ীর যেটুকু মনে আছে

তাঁও সে মনে রাখতে চায় না। তবু সেও বিজয়গড়ে এসেছে চেষ্টা ক'রে থাকবে ব'লে। যদি এদের আন্তরিক ইচ্ছা থাকত, স্বৈস্বার্থতাগ ক'রে দরিদ্র চাষীর সেবা করবে, তাহলে হয়ত বিজয়গড়কে নূতন ক'রে একটা আশ্রমের মত গ'ড়ে নিতে পারত। কিন্তু তা ত আর সত্যি এদের মনে ছিল না। কমলা এসেছে স্বামীর মন রাখার জন্য। কৃষ্ণাজী এসেছে স্ত্রীকে অহোরাত্র কাছে পাওয়ার জন্য। অবস্থা ঠিক এই রকম।

তুদিন না যেতে যেতেই জানকীবাই এসে কৃষ্ণাজীকে বললে, “বাবা, এ বৌ কোথা থেকে নিয়ে এলি? এ ত গুজরাতীর মেয়ে, ভাল ক'রে আনাদের কথাই কইতে পারে না।”

কৃষ্ণাজী একটু থতমত খেয়ে গেল, বললে, “পাইমা, ও গুজরাতে মানুষ হয়েছিল, ছেলে বেলায় গুজরাতী ইস্কুলে পড়তে যেত কি না, তাই কথাবার্তা একটু এড়া মতন।”

“না বাবা, শুধু কথাবার্তা নয়, ধরণ ধারণও যেন কেমন কেমন।”

“ও তুদিনে ঠিক হয়ে যাবে, ধাইনা, তুমি সব শিথিয়ে পড়িয়ে নিও।”

কৃষ্ণাজী স্ত্রীকে সাবধান ক'রে দিলে। সে কিন্তু একটু বিরক্ত হ'ল। ভাবলে, যে সারাজীবন লুকোচুরী করা বড় জালা। স্বামীর কাছেই কমল এই নিতান্ত একেলে শিক্ষা পেয়েছে যে সোজা কথা বলবে, তা কারও ভাল লাগুক আর না লাগুক। মনে স্থির করলে, “একটু দূরে দূরে থাকব।”

এতে কিন্তু হিতে বিপরীত হ'ল। জানকীবাই, তা আর সত্যি কি নয়। মা মরার পর সেই কৃষ্ণাওকে বুকে ক'রে মানুষ করেছিল। তার পর বরাবর বলবন্তরাওয়ের সংসারে গিলীপনা ক'রে

এসেছে। সে কমলার অবজ্ঞা সহ্য করবে কেন? যখন কমলা পড়াশুনো সেলাই নিয়ে বেশী সময় কাটাতে লাগল তখন জানকী আরও চ'টে গেল।

হুগ্গাথানেক পর একদিন কৃষ্ণরাও কমলাকে বললে, “চল, গ্রামে বেড়িয়ে আসা যাক। কিরকম ভাবে এখানে কাজ আরম্ভ করা ভাল, তা দুজনে দেখলে বুঝতে পারব।”

কমলা ঔষধের বাস্ক নিয়ে স্বামীর সঙ্গে গ্রামে গেল। গাঁয়ের লোক জায়গীরদার সাহেবকে খুব আদর অভ্যর্থনা করলে, কিন্তু কমলা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালে না। এমন কি তার দেওয়া ঔষধও কেউ বড় একটা নেবার জন্ত গা করলে না। ফিরে আসবামাত্র জানকীবাই কাছে এসে স্বামীর সাক্ষাতেই কমলাকে খুব রূঢ় ভাবে ব'লে “উঠল, বোমা, তুমি না মরাঠার মেয়ে, বলবন্তরাও পওয়ারের পুত্রবধূ, কোন সাহসে তুমি খৃষ্টানীর মত গাঁয়ে গাঁয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও! স্বশ্রববাড়ীর মান ইজ্জতের দিকে তোমার কি একটুও ক্রক্ষেপ নেই?”

হঠাৎ এই আক্রমণে কৃষ্ণরাও একটু থতমত খেয়ে গেল, বেশী কিছু বলতে পারলে না। আমতা আমতা ক'রে এইটুকু মাত্র জানালে যে দোষ তারই, কমলার নয়। জানকীবাই চ'লে গেল, কিছু বললে না। দিন দুই পরে কমলা দেখলে যে তার খাবার ঠাই বারান্দায় আলাদা করা হয়েছে। ধাইমা খুব যত্ন ক'রে পরিবেশন করে, কিন্তু একসঙ্গে আর খেতে বসে না। কমলা কথাটা কৃষ্ণরাওকে জানালে। একটু টিপ্পনীও কাটতে ছাড়ল না,

“খুব আদর ক'রে যে কেলায় বৌ নিচ্ছে এসেছিলে রাও সাহেব!”

কৃষ্ণাজী বললে, “মনে আছে, কমলা, একদিন আধ্যসমাজের ইন্সুলে যাওয়ার নামে কি রকম ফোস ক’রে উঠেছিলি? খুঁটান হয়ে যাবি এই ভয় তোর বড় হয়েছিল সেদিন। হিঁদ্রয়ানি কি তা দেখছিচ্ছ ত’? বর্ণাশ্রমের যথার্থ বাহার পাড়াগাঁয়ে না এলে দেখতে পাওয়া যায় না। এখন কি করব, বল।” কমলা কিছু জবাব দিলেনা।

মাদ্রাজ ছাড়বার আগে দুজনে ঠিক করেছিল যে বিজয়গড়ে গিয়ে কমলা ঘোড়ায় চড়তে শিখবে, তারপর দুজনে ঘোড়ায় চড়ে একসঙ্গে সহাদ্রির চূড়ায় চূড়ায়, খোঁরীতে খোঁরীতে, বনে বনে, ঘুরে বেড়াবে। জানকীবাইয়ের ভয়ে সেটা আজও হয়ে ওঠে নেই। দুই একবার কৃষ্ণাজী কথাটা উত্থাপন করাতে কমলা বলেছিল, “কাজ নেই ধাইমাকে আরও বেশী চটিয়ে।”

একদিন এঁদের দূর কুটুম্ব ছুটি মহিলা গড়ে বেড়াতে এলেন। এসে অনেকক্ষণ জানকীবাইয়ের সঙ্গে গল্পষল্প করলেন, যাবার সময় কৃষ্ণরাওকে, “কেমন আছ, কতদিন থাকবে ইত্যাদি” বলে সম্ভাষণ ক’রে গেলেন কিন্তু বোয়ের কোন খোঁজ করলেন না। কৃষ্ণরাও অত্যন্ত বিরক্ত হ’ল কিন্তু করণীয় কি ঠিক করতে পারলে না। কমলার সঙ্গে এ সব বিষয় আলোচনা করা মানে তাকে আরও বেশী কষ্ট দেওয়া। তবু এ অবজ্ঞা অপমানের মাঝে তাকে আর কতদিন রাখবে? তার মন ভোলাবার জন্য কৃষ্ণাজী তার সঙ্গে লেখাপড়া ক’রে অনেকটা সময় কাটায়। কিন্তু তাও যেন ভয়ে ভয়ে। মন যখন বড় উদাস হয়, ঘোড়ায় চড়ে বন্দুক হাতে বেরিয়ে যায় শিকারের অছিলা ক’রে। কিন্তু কমলাকে একলা ফেলে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। এ রকম নিজের বাড়ীতে

চোরের মত থাকা কাঁহাতক পোষায়? হায়রান হয়ে শেষ এক টেলিগ্রাম ক'রে ডেকে পাঠালে বন্ধু শেবাচারীকে।

পরদিন শেবাচারী এসে উপস্থিত হলেন। দুই বন্ধুতে সমস্ত অবস্থাটা আলোচনা করলেন। তার পর কমলার ডাক পড়ল। সে শেবাচারীকে দেখে মহা আশ্চর্য হয়ে গেল। কিন্তু তার খুব আশ্লাদ হ'ল।

“এই যে, আপনি কখন এলেন? কি ক'রে জানলেন যে আমরা এখানে আছি?”

শেবাচারী হাসতে হাসতে বললে, “কমলাবাই, এমন শত্রুপুরীতে পড়েছ যে শেবাচারীকেও আজ বন্ধু মনে হচ্ছে।”

“বাঃ আপনার এ কেমন কথা? আমি আপনাকে কবে বন্ধু ছাড়া অত কিছু মনে করেছি?”

“না কমলাবেন, আমি সত্যি তোমার বন্ধু ছিলাম না চিরদিন। কিন্তু ভয় নেই আর। আমি কৃষ্ণাজীকে নিতে আসি নেই।”

খানিকক্ষণ নানা বাজে গল্প করার পর শেবাচারী জিজ্ঞাসা করলে, “দেখ কমলাবাই, তোমার কি ইচ্ছা এখানে থাকা? থাকতে পারবে কি আর বেশী দিন? কৃষ্ণাজী বড় চিন্তিত হয়ে আমাদের ডেকে পাঠিয়েছে।”

“না, আমি বোধ হয় আর বেশী দিন টিকতে পারব না এখানে। থেকে কি হবে? যা আমরা ভেবেছিলাম তা ত হ'ল না। আমি সরদারের ঘরের বৌ হওয়ার উপযুক্ত নই বোধ হয়।”

কৃষ্ণাজী বললে, “কিন্তু, শেবাচারী, যাব কোথায়? মাদ্রাজের পাট ত একেবারে তুলে দিয়ে এসেছি।”

“দেখ, কৃষ্ণাজী, দেশের অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়েছে। পঞ্জাবে ভীষণ গোলমাল হয়ে গেছে। অনেক লোক মরেছে গুলিতে। গান্ধী ক্রমশঃ সমস্ত জিনিসটা গুছিয়ে নিয়ে আসছেন নিজের হাতে। তাঁর হাতে পড়লে সত্যাগ্রহ, অর্থাৎ প’ড়ে প’ড়ে মার খাওয়া।”

কমলা বললে, “আপনারা যে জিনিস বুঝবেন না তাকেই ঠাট্টা। গান্ধীজীর লেখা আমিও সমস্তই পড়ি। তিনি কি লোককে কাপুরুষ হতে বলছেন। স্বদেশের জন্ত, স্বদেশের জন্ত দাঁড়িয়ে মার খেতে পারা যে মস্ত বীরত্ব।”

শেষাচারী হো হো ক’রে হেসে উঠল, “দাঁড়িয়ে মার খেতে শেখার জন্ত বিজয়গড় খুব ভাল জায়গা। তোমরা দুজনেই ত সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছ।”

কমলা বললে, “সে কি আমি জানিনা? তবু রাও সাহেব এখানে থাকেন ত আমিও সব সহ্য ক’রে থাকব।”

শেষাচারী উত্তর দিলে, “কিন্তু সব চেয়ে বেশী যাকে আঁতে লাগছে, সে যে আর মার বরদাস্ত করতে পারছে না, কমলাবেন।”

কৃষ্ণরাও তাড়াতাড়ি বললে, “আমার কথা ভেবোনা তোমরা। আমি একটা ব্যবস্থা ক’রে নেব।”

“ব্যবস্থা আর কি করবি ছাই? চক্ষু বুজে অত্যাচার সহ্য করবি দুজনে দুজনার মুখ চেয়ে। তার প্রশ্ন আমি দিতে পারি না। সে আমার ধর্মবিরুদ্ধ। কলকাতা যাবি, কৃষ্ণাজী?”

“কি করব সেখানে? তোর কাজে ত আমি ইস্তফা দিয়েছি।”

“আমার কাজ তোকে করতে হবে না। সে ভাবনা তোর নেই। আপাততঃ গান্ধী আমাদের কাজ খতম ক’রে দিয়েছে। দেখাই যাক না, তার দৌড় কত দূর। না, তোকে সেজন্ত বলছি না।

তুই কলকাতায় গিয়ে দেখ্ না একবার, সেখানে নানা রকম লোক আছে, নানা রকম কাজ আছে। কমলাবাই হয় ত সুখে থাকবে। গোথলে জেল থেকে বেরিয়েছে। তার এক বন্ধু মস্ত ব্যাপারী কলকাতায়, তাকে সে চিঠি দেবে। কাকে সুপারিশ দিতে হবে, কৃষ্ণরাও পওয়ার, না শেঠ করসনদাস মূলজী?”

“কৃষ্ণরাওয়ে কাজ নেই, ঢের পওয়ার সরদারি হয়েছে। করসন শেঠই ভাল। কি বলিস, কমলা?”

কমলা খুব আগ্রহ ক’রে বললে, “আমার সরদারনী হওয়ার সাধ মিটেছে। আমি আবার করসনভাইয়ের শেঠানী হতে চাই, যত শীগগীর সম্ভব।”

তার পর শেবাচারী একটু বাধ বাধ ভাবে কমলাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আর একটা কথা বলবার ছিল কমলাবেন। আর্ধ্যসমাজী হওয়ার কোন বাধা আছে কি? আমার বড় সাধ তোমাদের বোম্বাইয়ে বিয়ে দিয়ে কলকাতা পাঠাই।”

কমলা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, “শেবাচারী, করসনভাইয়ের ইচ্ছা হয় ত তাই হোক। আমার আপত্তি একটুও নেই। তবে আমার আগ্রহও বিশেষ নেই।”

কৃষ্ণরাও বললে, “তুই রাজী হ’ কমলা। এই ক’মাস তোর দুর্দশা দেখে আমার প্রাণ ঝালাপালা হয়ে গেছে। সনাতন হিন্দুভাব ত দেখলি? আমার মনে হয় বিয়ে হ’লে তোকে আমি সব অপমান থেকে ভবিষ্যতে বাঁচাতে পারব।”

“বেশ করসনভাই, তাই তুমি ব্যবস্থা কর।”

*

*

*

*

কয়েক মাস কেটে গেছে। বোম্বাইয়ে আধাসমাজ মন্দিরে অগ্নিসাক্ষী ক'রে কমলাবাইকে পত্নী ব'লে বরণ ক'রে, করসনদাস কলকাতায় এসেছে। গোখলের বন্ধু ফড়কে তাদের অনেক যত্ন আত্তি ক'রে কিছুদিন নিজের ঘরে রেখেছিলেন। এখন আলাদা বাড়ী হয়েছে। করসনের একটি ছোট্ট দোকানও হয়েছে বড়বাজারে। কলকাতায় গুজরাতি ব্যাপারী অনেক থাকে, কমলার সঙ্গে তাদের বাড়ীর মেয়েদের খুব ভাব হয়েছে। করসন শেঠেরও খুব খাতির, বিদ্বান বুদ্ধিমান সজ্জন ব'লে। তবে সে চিরদিনই একটু গম্ভীর প্রকৃতি, কারও সঙ্গে বেশী দহরম্ বহরম্ নেই। কলকাতায় প্রথা নেই তাই কমলা দোকানে বসে না। স্বামীই সে কাজ করে। এখনও দোকান ছোট, চাকর রাখে নেই। পাসের দোকানের লোকটাকে কিছু দেয়, সে সকাল সন্ধ্যা ঘর ঝাড়েঝোড়ে।

বিজয়গড়ে স্বামী স্ত্রীতে বড় কাছাকাছি এসেছিল। মাদ্রাজের ঝগড়ার পর তাদের এই মিলন সুখ, ধারওয়াড়ের সেই প্রথম প্রেমের দিনগুলিকেও ছাড়িয়ে গেছিল। স্বপনের মত সময়টা কেটে যাচ্ছিল। জানকীবাইয়ের শত্রুতাকেও কৃষ্ণরাও তেমন গ্রাহ্য করত না।

মনে করত, “দূর হোকগে, এখানে না পোষায় যেখানে হয় গিয়ে থাকব। কমলাকে এমন ক'রে প্রাণের কাছে পেয়েছি, আর আমি কিসের পরোয়া করি?”

তাই ত সে শেষাচর্য্যীকে ডেকেছিল পরামর্শ করবার জন্য। জানকীবাইকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে জোর ক'রে, দরকার হয়, চোখ রাঙ্গিয়ে নিজেদের স্থান ক'রে নেবে? না বিজয়গড় যেমনকার তেমনই রেখে নিজেরা স'রে পড়বে? পরামর্শ ক'রে কি ঠিক

হ'ল তা পাঠক জানেন। রানশাস্ত্রী কমলা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ করেছিলেন কি না কে জানে। তবে করলেও তাঁর ব্যবহারে কিছু বোঝা যেত না।

চ'লে আসবার সময় কৃষ্ণাজীকে বলেছিলেন, “দিন কয়েক দেশ বিদেশ ঘুরে এস, বাবা। কিন্তু বেশী দিন বাইরে থেকো না। বিজয়গড়ের লক্ষ্মী বিজয়গড়ে না থাকলে কি মানায়?” জানকী বেশী কিছু বলে নেই কতকটা নীরবেই বিদায় দিয়েছিল।

কলকাতায় এসে স্বামী স্ত্রীর অবস্থা অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। কৃষ্ণরাওকে আবার সেই সামান্য দোকানদারের মত উদরাস্ত খাটতে হত। কমলার সঙ্গে প্রায় সারাদিন দেখা হত না। গেল কয়েক বছর কৃষ্ণরাওকে শারীরিক কষ্ট ভোগ করতে হয় নেই। তাই কষ্ট ভোগ করার অভ্যাসও চ'লে গেছে। কলকাতায় এসে গলির ভেতর ছোট্ট বাড়ীতে থাকতে তার মোটে ভাল লাগত না। কিন্তু এসবে কিছু এসে যেত না যদি কমলাকে কাছে কাছে রাখতে পারত। সেইখানেই গলদ। কমলা গুজরাতী মহলে এমনই মিশে গেছে যে তার পাত্তা পাওয়াই কঠিন। সে সারাজীবন নিজের জাতের সঙ্গে মিশতে পায় নেই। কলকাতায় এসে সেইটে পেলো। তার আনন্দ উৎসাহ দেখে কে? আর তার জাত কি যে সে জাত? কলকাতায় গুজরাতী সমাজে তখন একটা বেশ সাড়া প'ড়ে গেছে। তাদেরই গান্ধী ভারতের সর্বজনবরণ্য নেতা হয়েছেন। তাদেরই অমদাবাদ ভারতের রাষ্ট্রনীতিক কেন্দ্র হয়েছে। সারা ভারত সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। চিন্তরঞ্জনের মত লোককেও নাগপুরে গিয়ে গান্ধীজীর পায়ে লুটিয়ে পড়তে হয়েছে। কাজেই কমলার বন্ধুবান্ধবের মহলে সদাই এই কথা যে ভারতের

ভবিষ্যৎ গুজরাতের উপর নির্ভর করছে। ঘরে ঘরে বাপুজীর ছবি। যারা বাহুবলের গর্ব করে, তাদের প্রতি কি অসীম অবজ্ঞা এদের! কমলার এই আবহাওয়া বড় ভাল লাগত। স্বামীর কাছে কথাবার্তাতেও এই ভাব নুকোতে পারত না। একদিন কৃষ্ণরাও হাসতে হাসতে বলেছিলেন,

“কমলা, এত ক’রে ইতিহাস পড়লাম তোকে। এরই মধ্যে ইতিহাসের শিক্ষা ভুলে গেলি। আবার যদি অষ্টাদশ শতাব্দী ভারতে আসে ত’ বুঝতে পারবি বাহুবলের মধ্যাদা। তোরাও বুঝবি আর এই বাঙ্গালী বাবুরাও বুঝবে।”

এই কথাতে স্বামী স্ত্রীর প্রায় ঝগড়া হয়ে গেছিল। আর একদিন কৃষ্ণরাও বললে স্ত্রীকে, “কমলা, তোর সঙ্গে আমার মতভেদ হোক তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুই অন্ধ লোকের সঙ্গে জুটে সভা করতে কি মিছিল করতে বাইরে যাস না। আমার বড় খারাপ লাগে।”

কমলা তাতে উত্তর দিলে, “দেশের কাজ এত বড় কাজ যে লক্ষ লক্ষ লোক স্বার্থ বলি না দিলে, সিদ্ধিলাভ হতে পারে না। আর ঘরে ব’সে স্বার্থত্যাগই বা কি রকমের হবে? সবাই মার খাবে, জেলে যাবে, আর তোমার স্ত্রী পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয় আমার স্ত্রী বাড়ীতে ব’সে থাকবে। কারণ তার গায়ে কেউ হাত দিলে আমি অহিংসাপন্থীদের পর্য্যন্ত মেরে গুঁড়ো ক’রে দেব। শত্রু মিত্র বিচার করব না। বুঝলে কমলাবাই?” কমলা ঘাড় নাড়লে, কথা কইলে না।

কৃষ্ণরাওয়ের আগের চেয়ে একটু যেন proprietary (মালিকী) ভাব হয়েছে। বিয়ে হওয়ার ফল, বোধ হয়। কেননা স্বামী

বলতে ত মালিক বোঝায়। তবে কৃষ্ণরাওয়ের প্রকৃতি ত ছোট নয়। কোন কথা নিয়ে দিবারাত্র থিটির থিটির করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। আর তার মনে কেমন একটা বিশ্বাস ছিল যে কমলা তার কথা অগ্রাহ্য করবেনা।

একদিন ফড়কে করসনের দোকানে ব'সে নানা গল্প করছে। কথায় কথায় বললে যে আগের দিন হাজরা পার্কে এক সভায় সে গেছিল, কমলাবাইও সে সভায় গেছিলেন দুজন গুজরাতী মহিলার সঙ্গে। ফড়কে অত কি জানে ভেতরের কথা? ‘

সভার কথা শোনবামাত্র করসনজী কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিক বলছ? ঠিক চিনতে পেরেছিলে?”

ফড়কে তার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে, “নিশ্চিত চিনতে পেরেছিলাম। এই মহিলারা যাঁর সঙ্গে সভায় এলেন, দেশমিত্র ইন্দ্রজিৎ, তাঁকেও আমি খুব ভাল ক’রে চিনি। ইন্দ্রজিতের বক্তৃতা শুনে কমলাবাইয়ের কি উৎসাহ! আনন্দে অধীর হয়ে বার বার, বন্দে মাতরং, হিন্দুস্থানকী জয়, বলতে লাগলেন, আর তাঁর সঙ্গে সমস্ত সভা হুঙ্কার দিয়ে উঠতে লাগল। তার পর এল পুলিশ। সব চারিদিকে উধাও হয়ে গেল। কেবল গেলনা কমলাবাই আর ইন্দ্রজিৎবাই, দারোগা তাদের জোর ক’রে বের ক’রে দিয়ে পার্কে তালা মেরে দিলে।”

করসনজীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু কোন কথা বললে না। ফড়কে একটু পরে চ’লে গেলে সেও দোকান বন্ধ ক’রে বাড়ী গেল।

সন্ধ্যাবেলা কমলাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কমলাবাই, তুমি হাজরা পার্কে সভায় গেছলে? আমার কথা শোনা তুমি দরকার বোধ কর নেই?”

কমলা একটু হেসে উত্তর দিলে, “গেছলাম বই কি? কিন্তু আমি সত্যি জানতাম না, রাও সাহেব, যে কিছু পুলিশের হাঙ্গামা হবে। তোমার কি এত ঘোর আপত্তি আমার সভায় যাওয়াতে? মাদ্রাজে ত কত সভায় যেতাম। আমি ত এতে কোন দোষ দেখি না।”

“ইন্ডিজিং কে?”

“ইন্ডিজিংভাইকে চেন না? আমাদের একজন নেতা। সমস্ত গুজরাতি মণ্ডলী একবাক্যে তাঁকে নাম দিয়েছে দেশমিত্র। বাঙ্গালীরা পর্যন্ত তাঁকে কত ভাল বাসে। কি আশ্চর্য্য বক্তা। একদিন চল না, রাও সাহেব, তাঁর বক্তৃতা শুনতে।”

“আমি বক্তৃতা বুঝি না। মূর্খ গোঁয়ার মরাঠা আমি। দেখ কমলা, আমরা আসছে ইপ্তায় এখান থেকে চলে যাচ্ছি।”

“কোন কাজ পড়েছে বুঝি? কবে আসবে?”

“আর আসা হবে না এখানে। দুজনে এক সঙ্গে বিজয়গড়ে থাকব। এ শহরের হাওয়াতে আমার দম আটকে যাচ্ছে।”

“সেই জেলখানায় আগায় আবার পুরবে? কেন?” •

“কমলা, সেই জেলখানাই মোটের উপর আমার ভাল মনে হচ্ছে।”

কমলা একটু হেসে বললে, “আচ্ছা সেই ভাল, রাও সাহেব। যেখানে ভাল লাগবে, সেইখানেই থাকবে।”

পরদিন সকাল বেলা করসনদাস নিজের দোকানে বসে আছে। দোকান বড় রাস্তার উপর। হঠাৎ “বন্দে মাতরং”এর রোল উঠল। তার পর লাঠির ঠকাঠক্ আওয়াজ। ব্যাপারখানা কি দেখবার জন্ত করসন বাইরে গেল। দেখলে চারিদিকে লোক ছুটে পালাচ্ছে।

কয়েকজন মেয়েপুরুষ একটা নিশান ঘেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে :
পাহারাওয়ালারা তাঁদের উপর গিয়ে প'ড়ে নিশান ছিনিয়ে নিলে।
কাছেই একটা কাল রঙ্গের বড় মোটর দাঁড়িয়েছিল। সেই দিকে
সার্জেন্টরা পাচসাত জন মেয়ে পুরুষকে ঠেলে নিয়ে এল। পুরুষদের
মধ্যে একজনের মাথা বেয়ে রক্ত পড়ছে। তাকে ধ'রে আস্তে
আস্তে গাড়ীতে তুলে দিলে একটা পরমা সুন্দরী মেয়ে। করসনদাস
চিনলে, সে কমলা। তৎক্ষণাৎ ফিরে দোকানে চ'লে গেল।

বড় ঘৃণা হ'ল তার। কার উপর ঘৃণা? কমলার? না,
নিজের উপর ধিকারে প্রাণ ভ'রে উঠল। সে কি বাদর, যে এই
মেয়েটা তাকে ক'বছর শিকল বেঁধে নাচাচ্ছে।

খানিক পরে এক সার্জেন্ট এসে তাকে লালবাজারে নিয়ে গেল,
সাহেবের আপিসে। “কমলাবাই করসনদাস শেঠকী আওরৎকো
বোলাও।” করসনের বুকের ভেতর যেন কে হাতুড়ী মারতে
লাগল। তার পর কমলা এল। বড় সাহেবের সামনেই,
স্বামীকে যেন উপহাস ক'রে বললে, “চললাম, শেঠজী। দোকান-
পাট রইল, ভাল ক'রে দেখো। আমার জন্ত উকীল মোক্তার
নিযুক্ত ক'রে পরসো নষ্ট ক'র না। আমি ইচ্ছা ক'রেই আইন
ভেঙ্গেছি। আবার ভাদব।”

আইন ত ভেঙ্গেছ, কমলাবাই, আরও কত জিনিস ভেঙ্গে
চুরমার ক'রে দিলে তার খবর ত রাখ না!

লালবাজার থেকে ছুটি পেয়ে করসনদাস দোকানে ফিরে গেল।
খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে ব'সে রইল। দুই একজন দরদ
দেখাতে কাছে এল, কিন্তু তার ফ্যাকাশে মুখ, জবার মত লাল
চোখ দেখে কিছু বলতে সাহস পেলো না।

আজ আর কোন দোকান খুলল না। দেশমিত্রকে মেরেছে ব'লে হরতাল। সন্ধ্যা নাগাদ করসনদাস ফড়কের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

বললে, “রাও সাহেব, বাড়ী চললাম। দোকানপাট রইল। তুমি চালাও ত চালিও। নয়ত বেচে ফেলো, নয়ত মাল বিলিয়ে দিও।”

ফড়কে করসনের উসকো খুসকো চুল, লাল চোখ দেখে, পাগলের মত কথাবার্তা শুনে, ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে,

“করসনভাই, হয়েছে কি? এ সব কি বলছ?”

“কি আর হবে? আমার দেশের জন্ত মন কেমন করছে। আপনাদের ভারত মাতার জন্ত নয়, আমার সেই পাড়ারগেয়ে বাড়ীর জন্ত। চললাম ফড়কে রাও সাহেব, নমস্কার।” ব'লে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল।

পরের দিন কাগজ প'ড়ে ফড়কে ব্যাপারটা কতক কতক বুঝলে। বড় বাজারে ছুটল। গিয়ে দেখে করসনের দোকান বাসা ছুই তালা বন্ধ। কি আর করে, গোথলেকে সন্ধ্যাবেলা তারে খবর দিলে,

“তোমার বন্ধু করসনদাসের স্ত্রীর ছবছর জেল হয়েছে। করসন কোথায় চ'লে গেছে জানি না।”

*

*

*

*

করসনের পাস্তা আর কোথায় পাওয়া যাবে? সে এবার ঠিক করেছে। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা কৃষ্ণরাও পওয়ার এক টাটু ঘোড়ায় চ'ড়ে বিজয়গড়ের দেউড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল। অনেক ডাকাডাকি করাতে দরওয়ানরা ফটক খুলে দিলে। চেয়ে দেখে স্বয়ং

সাহেব। চারিদিকে সাড়া প'ড়ে গেল। বৃদ্ধ শাস্ত্রীমহাশয় ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। জানকীবাই দৌড়তে দৌড়তে নেমে এল, কৃষ্ণাজীর দাড়ীতে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,

“একা এসেছিস, বাবা ? বৌমা কোথায় ?”

সে শুধু এক কথায় জবাব দিলে, “হ্যাঁ।”

কৃষ্ণাজী বিজয়গড়েই রয়েছে। কারও সঙ্গে দেখা করে না, কথাবার্তাও কয় না। কেবল ঘোড়ায় চ'ড়ে ঘুরে বেড়ায় পাহাড়ে পাহাড়ে, আর নিজের ঘরে 'বই নিয়ে ব'সে থাকে। রামশাস্ত্রী কিছুই বুঝতে পারছিলেন না; কিন্তু কোনও কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। তাঁর আশা যে সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। জানকীবাইকে তিনিই উত্তোগ ক'রে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছেন, কারণ এটা তিনি আন্দাজ করেছিলেন যে জানকীকে দেখলেই কৃষ্ণাজী ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়ে।

লোকজন বলাবলি করে,

“রাও সাহেবের যে রকম গতিক, উনিও কোন দিন কাশীবাস করতে চ'ড়ে না যান।”

তার কিন্তু কোন সম্ভাবনা নেই। কৃষ্ণরাওয়ের তীর্থস্থান নিকটেই। রোজ সকাল একবার সে সেই জায়গায় যায়, যেখানে কমলাকে প্রথম রাজার গাড়ীতে দেখেছিল। খানিকক্ষণ ঘোড়া আর সওয়ার নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর একছুটে ঘোড়া বাড়ী ফেরে। কৃষ্ণরাওয়ের ক্রানে বাজে সেই স্বর, “ভাই সাহেব, আমাকে বাঁচাও।”

কাঁথা

ভারতবর্ষের নক্সার পশ্চিমদিকে সমুদ্রের লাগা গুয়ো পোকার মত যে লম্বা পাহাড়টা দেখা যায় তার নাম পশ্চিমঘাট, পুরানো নাম সহগিরি। সেই পাহাড়ের কোঁলে সমুদ্রের ধারে যে ফালির মত জমী আছে, তাকে বলে কোকন। আর ঘাটমাথা থেকে পূর্বদিকে চ'লে গেছে যে ডাঙ্গা জমী তাকে বলে দেশ। মহারাষ্ট্রের এই দুই ভাগ।

কোকনে রেল'নেই। সেখানকার অধিকাংশ লোক যাওয়া আসা করে জলপথে। রেলে চড়বার সাধ হ'লে সহাদ্রি ডিঙ্গিয়ে কোশ চল্লিশেক গিয়ে দক্ষিণ-মরাঠা রেলের কোনও ষ্টেশনে চড়ে হয়। নিতান্ত দায়ে না পড়লে আগে কেউ ওপথে যাওয়া আসা করত না। এখন হাওয়াগাড়ী হওয়ায় পথের কষ্ট খুব ক'মে গেছে, তাই অনেকে যায়। তবু জাহাজের যাত্রীর ভিড় একটুও কমে নাই। কোকনের প্রধান শহর রত্নাগিরি। সেখানে গরমও নেই, ঠাণ্ডাও নেই, যেন চিরবসন্ত। কোকিল পাঁচিয়াও ডাকে বার মাস। যারা নূতন আসে, তাদের সমুদ্র গর্জনে ঘুম হয় না। আবার যারা পুরানো বাসিন্দা ঐ গর্জনে তাদের ঘুম পাড়ানি গান। পাহাড় আর সমুদ্রে মিলে কোকনে এমন একটা অপক্লপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে যে তার জোড়া কোথাও পাওয়া দুস্কর। পাহাড়গুলো ঞাড়া, বন নেই, শস্যশ্যামল ক্ষেতও নেই, কেবল পাথর আর পাথর, তবু কি সুন্দর! ঐ পাহাড়ের তেতর সমুদ্রের কত খাড়ী ঢুকে গেছে কোথাও পাঁচ কোশ, কোথাও দশ কোশ। যারা বিলেত ভালবাসেন তাঁদের জন্ত লিখছি যে সাহেবরা এই খাড়ীর দৃশ্য নরওয়ার ফিওর্ডের সঙ্গে তুলনা করেন। এটাও তাঁরা বলেন

যে রত্নাগিরির সাগরতীর অনেকাংশে তাঁদের দেশের কর্ণভাণ্ডার জেলার সমুদ্রকূলের মত। সেই খাড়া পাহাড় আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাঁদ্রা, সেই পাহাড়ের গোড়ায় ঝকঝকে রূপোলী রঙ্গের বালি আর ঘোর নীল জল। প্রকৃতি এখানে সৌন্দর্য্য অকাতরে দিয়েছেন কিন্তু লোকের 'অন্নসংস্থান' ক'রে দেন নাই। শস্ত যা জন্মায় তা এত অল্প যে গরীব চাবীরা বছরে দুমাস ভাত রুটী খেতে পায় না। আর একটা আশ্চর্য্য এই যে এত মনোরম জায়গায় থেকেও এখানে মানুষের মনে কখনও একটা শিল্পকলার প্রেরণা আসে নাই। এই সব পাঁচ রকম কারণে ব্যবসা বাণিজ্য নেই বললেই হয়। তবে একটা জিনিস খুব আছে, সেটা হচ্ছে মানুষ। যেমন বুদ্ধিমান তেমনি কশ্মরু। এত সুন্দর জায়গায় এই চিরবসন্তের মাঝে এমন জিনিস জন্মায় কি ক'রে কে জানে। এখানে ত শুধু খুব উৎকৃষ্ট নমুনার lotus-eaters (গৌফথেজুরে) জন্মাবার কথা। তা না হয়ে এখান থেকে বের হ'ল কি না, পুণার পেশোয়ারা, একালের গোথলে টিলক, এই রকম কত নীরস কেজো লোক। আর অনামা সিপাহী মাল্লা এই কোকন যে কত রপ্তানি করেছে, আজও কত করছে, তার ইয়ত্তা নেই। জল এদের ঘর বাড়ী। কত শতাব্দী ধ'রে এদের জাহাজ আরবসমুদ্র আর ভারতমহাসমুদ্র চ'বে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেক খাড়ীর মুখে একটা ক'রে প্রকাণ্ড পাথরের কেল্লা। তাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে। একদিন কত ঝড়, কত তুফান তারা বুক পেতে আটকেছে। এখন কেবল আবাড়ের গৌসুমী ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে।

এই রকম একটা কেল্লার সঙ্গে মুখোমুখি ব'সে আমি সাত বছর কাটিয়েছিলাম। সমতল দেশের বাসিন্দা, চিরনিগৃহীত

গতের মানুষ আমি, আমার চোখে যা পড়ত সবই romance, গোবাময়। পাঠককে সেই romance এর ভাগ দেবার ইচ্ছায় একটা গল্প বলছি। গল্পের সত্যাসত্য সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা বৃথা, কেন না আমি মেনে নিচ্ছি যে অমিশ্র সত্য বড়ই নীরস, আর যাতে রস নেই এমন জিনিস, আমি অন্তর্কে দিতে যাব কেন?

ইব্রাহিম ছিল জাতে দালদী। এই দালদীরা আগেকার দিনে রাজাদের ফতেহ্‌মারীর মাল্লাগিরি করত। কিন্তু রাজারাও গেলেন, তাঁদের বহরও গেল, তখন থেকে এরা সমুদ্রে মাছ ধ'রে দিন গুজরান করে। কেউ কেউ বড় বড় ষ্টীমারে লঙ্কর হয়। মাইনের লোভে যায় বটে, কিন্তু নিজেদের নাও চালিয়ে এরা ঢের বেশী আনন্দ পায়। আমি খাড়ীতে পাখী শিকার করতে কি রবিবার যেতাম। সেই কাজের জন্য ইব্রাহিমের ছোট্ট জেলোডিস্ট্রীখানা আমার বাঁধা বাহন ছিল। তার ছেলে ইউসুফ কখন কখন আমার নিয়ে যেত। কিন্তু ইব্রাহিম বাড়ী থাকলে সেই আসত। বুড়ো মানুষ, কিন্তু কি অসাধারণ তার দম! ভোর পাঁচটা থেকে বেলা বারোটা পর্য্যন্ত ব'ঠে চালিয়েও শ্রান্ত হত না। মদতের জন্য একটা ছোকরা সঙ্গে নিত, কিন্তু সে মোটের উপর ফাঁকী দিত, কাজটা পড়ত বুড়োর উপরেই। ফেরবার পথে তাকে একটু আরাম দেওয়ার মতলবে আমি খানিক ব'ঠে ধরতাম, বিশেষ যখন জোয়ার ঠেলে আসতে হত।

বুড়ো বুঝতে পারত। একটু হেসে বলত, “আচ্ছা, নাও সাহেব খোঁড়া বখত। পঁয়ষট্টি বছর উমর হয়ে গেছে। এক এক সময় থেকে যাই।”

পাখী পড়লেই ইব্রাহিম জলে লাফিয়ে প'ড়ে তুলবেই ছোকরাকে কিছুতে যেতে দিত না। শিকার তোলা যে তার হক্‌ নিজের জন্তু সে যে পাখী ফরমাশ করত এক আধটা মেরে দিতাম। কিন্তু আগে হতে সাবধান ক'রে দিত, “একটু জান যেন থাকে, সাহেব। হালাল করতে হবে।”

ইব্রাহিম থাকত আমার পাহাড়ের পায়ের গোড়ায় এক দালদী গাঁয়ে। সেখানে সব জেলের বাস। সর্বত্র মাছধরার সরঞ্জাম মেরামৎ হচ্ছে, শুকোচ্ছে। দাঁয়ের সামনে বড় বড় এবড়ো খেবড়ো পাথরের পোস্তা বাঁধা। যখন বাড়ী থাকে, জেলেরা সেই পোস্তার উপর পা ঝুলিয়ে ব'সে গল্পগুজব করে। পোস্তার নীচে বালি। সেই বালির উপর তাদের নৌকাগুলো টেনে তোলা রয়েছে। গাঁয়ের মাঝখানে মসজিদ, তার লাগা এক মক্‌তব। ইউসুফকে বাপ যত্ন ক'রে মক্‌তবে পড়িয়েছিল, কেন না নিজের জীবনে নিরক্ষর থাকার দরুন তাকে অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল।

বুড়োর সঙ্গে প্রতি রবিবার সারা সকালবেলা কাটিয়ে বড় ভাব হয়েছিল। কত সুখ দুঃখের কথা কইত। বাহির দরিয়ায় মাছ ধরবার জন্তু তার একখানা মাত্র হোড়ী (নৌকা) ছিল। কিন্তু তার বাবার আমলে তাদের এ রকম আটদশখানা হোড়ী চলত। তা ছাড়া এক মাল বোঝাইয়ের বড় গলবৎ (ডিক্কা) ছিল। সেই ডিক্কায়ে চেপে সেও ছেলে বেলায় বাপের সঙ্গে দেশ বিদেশে কত বন্দর ক'রে এসেছে।

একদিন গল্প করতে করতে, “এক সফরে লঙ্কার কলখো বন্দরে গেছলাম, হজুর। সেখানে—” ব'লেই থেমে গেল।

মোটের উপর তার নতে বড় ডিঙ্কায় সফরে মজা কম, কারণ ঐ ল'খাটিয়ে অল্প লোকের মাল বয়ে বেড়িয়ে কি এত আনন্দ ? নেছো হোড়ীতে বেরিয়ে গিয়ে বা'র দরিয়ায় ছুদিন কাটান, হিকমৎ ক'রে বড় বড় মাছ ধরা, এতে ঢের বেশী মজা । একটা মুসী (shark) ধরতে পারলেই ত সব মজুরী পুষিয়ে যায় । আর যে সব লোক কলের জাহাজে, লঙ্কর হয়ে যায়, সেগুলো ত আস্ত উল্লুক । তারা কোন মেহনৎ করে না । ইঞ্জিন জাহাজ ঠেলছে আর তারা রঙ্গ-চন্দ্রে কাপড় প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ রকম ক'রে কি সারা জিন্দগী কাটান যায় ?

এ সব ইব্রাহিমের কথা, আমার নয় । আমি বিলেত গিয়ে লেখাপড়া শিখে এসেছি । আমি বলতেই বাধ্য যে মোটার, ঘোড়ার চেয়ে ভাল, ষ্টীমার, ডিঙ্কার চেয়ে ভাল, কাপড়ের কল, তাঁত চরকার চেয়ে ভাল ।

আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তার এতটা অবস্থা পরিবর্তন কি ক'রে হল । সে হাসত আর বলত, অবস্থা কি কারও চিরদিন এক থাকে ? জহান-বিজয়ী সেকন্দরশাহার ঢুকবাল আজ কোথায় ? ইরানের বাদশাহ দারাশাহ লোক লঙ্কর আজ কোথায় গেছে ? স্মর ক'রে বলত,

“ইক্বালমন্দ বন্ধুকে সিকন্দর কিধর গয়া ?

দারাকে লোক ও লঙ্কর কিধর গয়ে ?”

আমি যদি জিজ্ঞাসা করতাম, “আবার ত চাকা ঘুরে যেতে পারে ? ইউল্লুক ত মস্ত লোক হতে পারে,” তাহলে সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিত, “আল্লাহ কুদরতে সবই হতে পারে, সাহেব ।”

এই রকমো বছর খানেক কেটে গেল। দালদী গাঁয়ের মকতবের সঙ্গে আমার অল্পবিস্তর সম্বন্ধ ছিল। মাঝে মাঝে সেখানে যেতাম। একদিন সেখানকার মৌলবী সাহেব, আলিনওয়াজশাহ, আমায় কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, “সাহেব, তুমি ইব্রাহিমের ডিক্কীতে শিকার খেলতে যাও, ও তোমায় ওর শাঁথের কথা কিছু বলে নেই?”

আমি বললাম, “না। কিসের শাঁথ?”

“তোমাদের হিন্দু রাজাদের শাঁথ, সাহেব। ঐ শাঁথের জন্তই ত বুড়ো দেওয়ানা হয়েছে। ওকেই জিজ্ঞাসা কর। আমি কিছু বলেছি শুনলে বড় রাগ করবে।”

রবিবারে ইব্রাহিম মাছ ধরতে বেরিয়ে গেছল, তাই ইউসুফ ডিক্কী নিয়ে এল। পথে যেতে যেতে তার কাছে খোঁজ করলাম তার বাপের শাঁথের কথা। সে বললে, “শুনি ত সাহেব। আমাকে কিছু বলে না। ঘরের ভেতর একটা পেতলবাঁধান সিন্দুক আছে, তাতে কিছু আছে বোধ হয়।”

আর এক হপ্তা ধৈর্য্য ধরে থাকতে হল। পরের রবিবারে সুবিধা পেলাম। ঠিকে ছোকরা কাউকে পাওয়া গেল না। ইব্রাহিম একাই ডিক্কী বের করলে। থানিকটা গিয়ে আমি বললাম, “ইব্রাহিম, তুই রাগ করিস্ না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। একদিন তুই কলম্বোর কথা বলতে বলতে থেমে গেলি কেন?”

“সাহেব, তোমার সওয়ালে আমি রাগ করতে পারি? সেই কলম্বো বন্দরে যাওয়ার সঙ্গে আমার সমস্ত জীবনটা এমন জড়িয়ে আছে যে সব কথা বলতে অনেক সময় লাগবে। তোমার শিকারও নষ্ট হবে।”

“আমি আজ শিকার করব না। ঐ গাছটার নীচে ডিক্কী লাগা।”

ডিক্কী যেখানে ভিড়ল সেখানটা লোকের ব্যস্তি থেকে অনেক দূর। একটা পাহাড় খাড়া উঠে গেছে, তারই গায়ে এক তাকের উপর এক আম গাছের তলায় দুজনে বসলাম। ব’সেই আমি বললাম, “ইব্রাহিম, তুই আমায় একটু ভালবাসিস্ ত? আমাকে তোর শাখের কথাও বলতে হবে।”

বুড়ো চমকে উঠল, “শাখের কথাও তোমার কানে গেছে? আচ্ছা, তাহলে সব গল্পটাই করি, শোন।”

*

*

*

*

ইব্রাহিম এই গল্প বললে—সাহেব, তোমাকে বলেছি ত আমার বাবার এক মালের ডিক্কা ছিল। তিনি সব সময় নিজে ডিক্কা চালাতেন, চাকরদের উপর নির্ভর করতেন না। আমার বয়স দশ বছর হওয়ার পর থেকে আমাকেও সঙ্গে নিতেন। আমরা যখন বিদেশে যেতাম তখন মাছ ধরার কাজ, মা জাতিদের সাহায্যে চালাতেন। আমার এক ভাই ছিল, ইমদাদ, কিন্তু সে তখন খুব ছোট।

বাবার ডিক্কার মাল্লারা জাতে ভাগুরী হিন্দু ছিল। খোলা দরিয়ায় এই ভাগুরীরা দালদীর ছেলের চেয়েও ভাল কাজ করে। ভয় ডর মোটে নেই। বড় তুফান উঠলে এরা যেন আরও বেশী মজা পায়। বাবা এদের বড় ভালবাসতেন। এমন কি, এদের খুশী করার জন্য দেওয়ালীর সময়, ডিক্কাটাকে পূজা ক’রে গনুইয়ের কাছে সিন্দুরের ফোটা লাগাতে, ফুলের মালা পর্যন্ত পরাতে দিতেন।

বাবা ইমানী মুসলমান ছিলেন, হজ্জ ক'রে এসেছিলেন। কিন্তু তিনি বলতেন যে দরিয়ার উপর জাহাজের তাণ্ডেল ও মাল্লারা, হিন্দু ও মুসলমান, বাবাই ভাই, কেন না সবাই জান দিয়ে ডিক্কা বাঁচায়।

একবার, আমি যখন পনের বছরের, আমরা খুব লম্বা সফরে বেরিয়েছিলাম। উত্তরে করাচী বন্দর, পশ্চিমে মেকরান পর্য্যন্ত ঘুরে, মোপলাদের দেশ থেকে মাল নিয়ে, কলকাতা চলে গেলাম। সেখানে সব মাল নামিয়ে দিয়ে, নারকেল বোঝাই ক'রে, বাড়ী ফেরার উত্তোগ করছি, এমন সময় একজন তামিল হিন্দু এক সিন্দুক মাথায় ক'রে এসে হাজির হল।

বাবাকে বললে, “আমায় বোঝাই নিয়ে চল, তাণ্ডেল। যা ভাড়া চাও আমি দেব।”

বাবা উত্তর দিলেন, “আমরা কখনও মুসাফের নিয়ে যাই না, কেবল মাল বই। তোমায় কোথা থাকতে দেব?”

লোকটা অনেক অনুনয় বিনয় ক'রে বললে, “তাণ্ডেল, সিন্দুকটা ছেড়ে দিতে মন সরছে না। তাই সঙ্গে যেতে চাচ্ছি।”

বাবা ভয়ানক চটে গেলেন, বললেন, “কত খোজা, বোহরা, বেনে, পার্সী শেঠেদের লাখো লাখ টাকার মাল নিয়ে যাচ্ছি। তোর ঐ সিন্দুকটা আমি খোয়াব? খোয়া যদি যায় ত গুনেগারী দেব।”

লোকটা জোড় হাত করলে। আমার ওকে দেখে বড় মায়া হচ্ছিল। বাবাকে বললাম, “আম্বুক না বাবা। একধারে প'ড়ে থাকবে তক্তার উপর, ওর সিন্দুকটা নিয়ে।”

মাল্লারাও জোড় হাত ক'রে মিনতি করলে, “ইস্রাইল ভাউ, লোকটা বামুন। এমন ক'রে বলছে। আসতে দাও না, আমাদের মাঝে প'ড়ে থাকবে।”

শেষ তাঙেলের মেহেরবানি হ'ল, বামুনকে তুলে নিলে। কলস্হো ছাড়ার পর তেসরা দিনে ভয়ানক তুফান উঠল। ডিঙ্গা কি রকম ভীষণ ঝুলতে লাগল! তক্তার উপর দিয়ে এই একবার ঢেউ চলে গেল। আমি গিয়ে এক রশি নিয়ে বামুনের পেটরাটাকে বেঁধে দিলাম মাস্তুলের সঙ্গে, আর তাকে বললাম, “তুমি তোমার পেটরা ছেড় না। ঠাকর ক'রে ধরে থাক।”

বড় কয়েক ঘণ্টা রইল। আমরা এত ব্যস্ত ছিলাম যে আমি বামুনের কথা ভুলেই গেছিলাম। সুমুদ শান্ত হ'লে তার কাছে গেলাম। সে তার সিন্দুক জাপটে ধ'রে প'ড়ে রয়েছে, কিন্তু বেহোস, দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। একটু পরে হোস ফিরে এল। তখন ভয়ানক কাঁপতে লাগল।

আমাকে চিনতে পেরে বললে, “ইলান সাহেব, তুমি বড় ভাল ছেলে। তোমার মেহেরবানিতে এই ডিঙ্গায় জায়গা পেয়েছি। যদি সেদিন কলস্হো না ছাড়তে পারতাম, ত আমার জান বাঁচান শক্ত হত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় একই দাঁড়াল। আজ ক'বছর আমার কি একটা ব্যারাম হয়েছে। কোন রকম মেহনৎ হ'লে, কি ভয় পেলে, ছাতির ভেতর একটা দরদ ওঠে, আর এই রকম সব দেহটা কাঁপতে থাকে। ঝড়ের সময় কেবল মনে হচ্ছিল আমার সিন্দুকটা বুঝি ঢেউয়ে নিয়ে গেল। তা ঠিক নিয়ে যেত, যদি না তুমি মনে ক'রে কাছি দিয়ে বেঁধে রাখতে। তোমায় একটা কথা বলব ব'লে ডাকলাম। আমার শরীরটা বড়ই খারাপ বোধ হচ্ছে। এ ধাক্কা হয় ত সামলাতে পারব না। যদি মরে যাই, ত এই সিন্দুক তোমার, তোমায় দিয়ে গেলাম। এতে যা মাল আছে তাও তোমার। নসীবে থাকে এর থেকে তুমি একদিন

বড় মানুষ হবে। কিন্তু সবুর দরকার। অধীর হ'লে চলবে না।”

এই কথা বলতে বলতে বুড়ো কাসতে লাগল। অন্ধকার মনে হ'ল যেন খানিকটা রক্ত উঠল। মাল্লাদের ডাকলাম। তারা বামুনকে যত্ন ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে। আমি সিন্দুকের কথা কাউকে কিছু বললাম না। বাকী রাতটা বুড়োর কাছে ব'সেই কাটা মনে ক'রে তার সঙ্গে নীচে গেলাম। ভোর রাত্রে ঘুমে ঢুলছি, এমন সময় জোরে ডাক শুনলাম, “ইদ্রাম সাহেব, এখানে আছ?” চেয়ে দেখি বামুনের চোখ দুটো যেন ভাটার মত ঘুরছে। তার পর মিনিট পাঁচকে সব ঠাণ্ডা! আর কিছু বলতে পারলে না। ভয় পেয়ে বাবাকে গিয়ে সব বললাম। তিনি বললেন,

“মাল্লাদের বল ফেলে দিক্। আমি বামুনের লাশ নিয়ে কি করব? আর দেখ, ওর সিন্দুক তোকে দিয়েছে বলছিস? তা বেশ, তুই যা খুসী করিস। ওর ভেতর কাফেরদের কিছু বৃত্ত (পুতলা) আছে কি না কে জানে? আমি তাতে হাত দিয়ে জাহান্নাম যেতে চাই না। তোর দিল চায় তুই খুলে দেখিস। আমি কিছু তোর উপর জোর করব না।”

এতক্ষণে বেশ ফরসা হয়েছে। আমি উপরে গিয়ে সেই বুড়ো মাদ্রাজীর কবরের হুকুম দিলাম। জান ত, হজুর, দরিয়ার উপর মাটি দেওয়া একই রকমের। মুসলমানেরও যা হিন্দুরও তাই। এক চটের থলীর ভেতর লাশটাকে পুরে, পায়ে এক থণ্ড পাথর বাঁধলাম। তার পর মাল্লারা আর আমি তাকে তুলে, ঐক, হুই, তিন, ব'লে তিনবার দোলা দিয়ে, ছুড়ে ফেলে দিলাম যত দূরে পারি, নীল ঢেউগুলোর মাঝে। মাল্লারা তাদের রামজীকে ডাকলে। আমিও

ব'লে উঠলাম, “আল্লা করিম।” হ'লই বা কাফের, বাবা ত বলত যে দরিয়ার উপর সব ভাই ভাই।

তার পর সিন্দুক খোলার পালা। বাবা ত ছোঁবে না বলেছে। আল্লাদের বিশ্বাস করতে পারলাম না। এক একা চুপি চুপি সিন্দুকটা নীচে নিয়ে গিয়ে খুললাম। প্রথম দেখি ভেতরে কেবল খড়। খড়গুলা টেনে ফেলতে তার মাঝখান থেকে বের হ'ল একটা বড় রকম রেশমের পুঁটুলি। তাড়াতাড়ি পুঁটুলির বাঁধন খুললাম। ভেতরে হুতিন পরদা কাপড়ে ঢাকা এক প্রকাণ্ড শাঁখ আর সেই শাঁখে গোঁজা একটা কাগজ। কাগজের উপর কি সব লেখা। দেখে মনে হ'ল মরাঠী হরফ। আমি ত পড়তে জানি না। কিছুই বুঝলাম না যে ঐ শাঁখটাকে বুকে ক'রে বুড়ো বামুন কেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অনেক দিন ধৈর্য ধ'রে থাকতে হবে, যতদিন না বাড়ী পৌছে কাউকে দিয়ে কাগজটা পড়াই। কেন নিজে লেখাপড়া শিখি নেই!

এর পর জাহাজে যেন সময় কাটতে চায় না। একটা শাঁখে কি এমন থাকতে পারে? আমরা জেলে মানুষ, আমরা ত জানি যে শাঁখও যা, শামুক গুগলীও তাই। হিন্দুরা শাঁখ রাখে, পূজার সময় বাজায়, এই শুনেছি। ও জিনিসের আবার দাম কি? দরিয়ায় কত পাওয়া যায়। বুড়োটা ত ব'লে গেল নসীবে থাকে ওর থেকে আমি বড় মানুষ হব। এও কি সম্ভব? নিশ্চয় বুড়োটা পাগল ছিল, নয় ত মরবার আগে মগজ ফিরেছিল। ব'সে ব'সে দিবারাত্র এই সর্ব ভাবতাম।

বাবা একদিন বললেন, “সেই হিন্দুটার সিন্দুক খুলেছিলি? কিছু দেখতে পেয়েছিস? পুতলা হয় ত খবরদার-হাত দিস না।

ও গুলো সব ভূতের বাসা। ঐ জন্তুই ত আমাদের মোল্লারা হিন্দুদের ভূতপরস্তু বলে। তোর চেহারাটা খারাপ দেখাচ্ছে কেন রে?”

মোল্লারা মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করত, “ইব্রাহিম ভাউ, সেই বামুনের পেটেরা খুলেছিলে? সেটা যে রকম আগলে আগলে বেড়াত, ওতে নিশ্চয় অনেক হীরা জহরৎ আছে।”

শুনে আমার ভয় হ’ল। ঐ বিশ্বাস ত ভাল নয়। কোন দিন শাঁখের পুঁটলিটা হীরা জহরৎ ভেবে সরিয়ে রাখবে। আমি তাদের নীচে নিয়ে গেলাম! সিন্দুক, তার ভেতরের পুঁটলী, সব খুলে দেখালাম। শাঁখ দেখে তারা দুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। কাগজটা একজন হাতে ক’রে নিলে। কিন্তু তারা সবাই আমার মত বিদ্বান! কাগজের উপর অনেক লাল হলদে দাগ ছিল। তাই দেখিয়ে তারা বললে, “ইব্রাহিম ভাউ, কাগজে মন্ত্র লেখা আছে। মন্ত্রটা পড়লে শাঁখের ভেতর দেও আসবে।” ভাবলাম, বাবারও যা মত; এদেরও তাই দেখছি। সত্যি ভূতের কারখানা নাকি?

দিন কয়েক পরে ডিক্কা রত্নাগিরি বন্দরে লাগল। ব্যাপারীরা এসে নারকেলগুলো নিয়ে গেল। তারপর আমরা ডিক্কা বালির উপর তুলে দিয়ে নিজেদের জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী গেলাম। সেদিনটা আর কিছু করলাম না। মার সঙ্গে গল্প ক’রে, ভাইয়ের সঙ্গে খেলা ক’রে কাটিয়ে দিলাম।

পরদিন সকালে উঠে এক মন্দিরে গেলাম। কোন মন্দিরে জান, সাহেব? আমাদের পাড়ার ঠিক বাইরে, তৌমার পাহাড়ের নীচে যে বড় মন্দিরটা আছে, সেইখানে। দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি ক’রতে পূজারীঠাকুর বেরিয়ে এল। তাকে বললাম,

“আমাদের ডিঙ্গায় একজন বায়ুন এক কাগজ ফেলে গেছে। বোধ হয় তার পূজার কিছু হবে। বাবা পাঠিয়ে দিলেন, আপনি একবার প’ড়ে দেখবেন কি?”

কাগজটা দিলাম। পূজারী খুব মনোযোগ ক’রে প’ড়ে দেখলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “এ কাগজের সঙ্গে কি কিছু জিনিস ছিল?”

আমি বললাম, “না। বোধ হয় তার পকেট থেকে কাগজটা পড়ে গেছিল।”

“সে ব্রাহ্মণ গেল কোথা?”

“তাকে ত চিনি না! আমরা তাকে কলস্বোতে নামিয়ে দিয়ে এসেছি। ও কাগজে মরাঠীতে কি লেখা আছে, ভটজী?”

“মরাঠী নয়, বা লেখা আছে সংস্কৃতে, আমাদের শাস্ত্রের জ্বানে। মোদা কথাটা আমি বলছি, তুই ইস্মাইলকে বলিস্। কোনও শাঁথের কথা বলেছে। এই শাঁথ একশো বছর আগে লঙ্কার কাছে পাওয়া যায়। দক্ষিণাবর্ত শাঁথ। তার মানে কি বুঝিয়ে দিই। সাধারণ শাঁথের আবর্ত, মানে প্যাঁচগুলো, যে দিকে, এর তার উলটো দিকে। তার পর, কোনও আয়েব নেই, দেখতে যত দূর হতে পারে উমদা আর মস্ত বড়। কাগজে লেখা আছে যে লাখ ছালাখেও এরকম একটা সর্দারসুন্দর শাঁথ পাওয়া যায় না। এ শাঁথে ফুঁ দিতে হয় না, তুলে ধরলেই আপনা থেকে স্তর বের হয়। এই সব বয়ান ক’রে শেষ লেখা আছে, যে এই শঙ্খ কেবল সমাগরা ভারতের রাজার উপযুক্ত রণভেরী। এর মানে হ’ল যে সারা হিন্দুস্তানের শাহানশাহ বাদশাহ যে, তার লায়েক জিনিস এই শাঁথ। জানিস্ ত আমাদের রাজারা লড়াইয়ের সময় শাঁথ

বাজিয়ে হুকুম দিচ্ছি ? কাগজে খুব কড়া তাকীদ দেওয়া আছে যে এর মালিক যদি কখনও লোভে পড়ে কোন না-লায়েক রাজার হাতে এ জিনিস তুলে দেয় ত তার বংশ লোপ হবে। মালিক রাজাকে চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে যে সে এ শাখের লায়েক কি না।”

শুনেন বুঝলাম কেন মাদ্রাজী বলেছিল যে সবুর ক’রে থাকতে পারা চাই তবে এই শাখ থেকে ধনদৌলত আসবে। পূজারীকে আর কিছু বললাম না; একটাকা দিয়ে সেলাম ক’রে বাড়ী ফিরলাম। পনের বছরের ছোকরা এর কি ব্যবস্থা করতে পারে ? একটা রাজাকেও যে কখন চোখে দেখে নেই, সে চেহারা দেখে লায়েক রাজা চিনবে কি ক’রে ? চুপ চাপ রইলাম। বাবার সঙ্গে ডিন্ধাতে আর যেতাম না। ঐ এক সফরেই যা বোঝা নিয়ে এসেছি, তার ঠেলা সামলাতে পারলে হয়। আখের ঠিক করলাম, কোথাকার কি কাফেরদের শাখ, তাই নিয়ে মন খারাপ করব না। হোড়ী নিয়ে মাছ ধরার কাজে লেগে গেলাম। কয়েক বছর এই রকম চলল। বাবা মাল বয়ে বেশ নফা করতে লাগলেন। আর এদিকে মাছ ধরার কাজ নিজে হাতে করার জন্য তারও আয় বেশ বেড়ে গেল। দিবারাত্র কাজে ব্যস্ত থাকতাম। জাল মেরামত, হোড়ীগুলোর তদারক, মাছ ধরা, তাকে ছুন দিয়ে জরান, এই সব এমন মেতে থাকতাম যে আর শাখের কথা ভাববার সময় হত না। সেটা সেই পুরানো পেতলবাঁধা সিন্দুকেই তোলা থাকত।

যখন আমার উমর পঁচিস, ইমদাদের উমর আঠার, তখন বাবা মারা গেলেন। একবার সফরে বেরিয়ে আর তিনি ফিরলেন না। ডিন্ধা সমেত, মালা সমেত, তাঁকে সরিয়া গ্রাস ক’রে নিলে। লোকসান

হ'ল অনেক। মামুসও গেল, পয়সাও গেল। যাহোক, ছুভাই প্রাণপণে লেগে পড়লাম মাছের ধান্দায়। এই রকমে আরও ছবছর কেটে গেল। আমাদের ছুভাইয়েরই সাদী হয়েছে। মার সুখ সোয়াস্তি হওয়ার কথা। কিন্তু সুখ দূরে থাকা, ক্রমে সংসারের অশান্তি চুবড়ে যেতে লাগল। বোয়েদের পরস্পর বনিবনাও ছিল না। মার কথাও তারা শুনত না। আন্তে আন্তে ইমদাদও বেপরোয়া হয়ে উঠল। সে মকতবে ও ইস্কুলে পড়েছিল। উর্দু ও মরাঠী দুই লিখতে পড়তে পারত। কথায় কথায় আমায় বলত যে সে জেলের ধান্দা ক'রে জীবন কাটাতে পারবে না।

প্রথম বোঁক হ'ল ষ্টীমারে লঙ্করের চাকরী নেবে। আমি অনেক ক'রে বোঝালাম যে পরের গোলামী করতে গিয়ে আখের পস্তাবি। তার পর ধরলে যে একখানা নূতন ডিস্কা কিনে বাবার মাল বওয়া ব্যবসা আবার শুরু করবে। আমি ছতিন বার বললাম যে ঘরে পয়সা নেই, কর্জ ক'রে গলবৎ কেনা বেওকুফী হবে। সে চ'টে গিয়ে বললে, “দে, আমার হিস্‌সে আলাদা ক'রে দে।”

আমি নিজের রাগ চেপে খুব মিনতি ক'রে বললাম, “অম্মা বৈঁচে থাকতে ও সব ছুর্কুদ্দি ছাড়। বড়ো বয়সে তাঁকে কেন কষ্ট দিবি?”

কিছুতেই কথা শুনলে না। লেখাপড়া শিখেছে কিনা, একেবারে উকীল বাড়ী গিয়ে নালিশ রুজু ক'রে দিলে। আদালৎ থেকে লোক এসে মালপত্রের ইয়াদী ক'রে নিয়ে গেল। ইমদাদ জবরদস্তী ক'রে সিন্দুক খোলালে। কাছারীর মুহুরীকে সে বললে যে ওতে সোনা চাঁদী লুকান আছে। যখন একটা শাঁথ বই আর কিছু পাওয়া গেল না, ভাই নার্কি সিঁটকে স'রে গেল, বললে,

টাকা কড়ি দাখিল কোথাও পুঁতে রেখেছে। মোকদ্দমা চলল। ভাই বা খুশী হুঁতে লাগল, উকীল আমলা সকলের সঙ্গে তার ভাব। আমি মূর্থ দালদী, ইমানের উপর নির্ভর ক'রে গুলাম, একটা উকীলও বহাল করি নেই। এই সব গোলমাগলের মাঝে আমাদের দুঃখিনী অম্মা মারা গেলেন। মরার সময় আম্মা ডেকে বললেন, মোকদ্দমা মিটিয়ে ফেলতে হবে। আমি পায়ে হাত দিয়ে কসম খেলাম যে তাঁর হুকুম তামিল করব।

ইমদাদকে বলাতে সে বললে, “তোরা শাঁখ আর একটা হোড়ী তোকে ছেড়ে দেব। তাতে রাজী হস্ ত আজই আদালতে রাজীনামা দাখিল করব।”

তাইতেই রাজী হলাম। আমার বিবি চ'টে গেল, অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করলাম। ইমদাদ সব হোড়ীগুলো নিলে বটে, কিন্তু একমাসের ভেতর আবার বেচে ফেললে। তারপর তার বিবিকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আফ্রিকা চ'লে গেল। তার ইলম আছে, জিদও আছে, সাহেব। এখন সে নাতালে একজন বড় সওদাগর। আমার উপর আর রাগ নেই। ইউ-সুফকে, ইউসুফের মাকে, কত রকম সেই মুলুকের জিনিস পাঠায়। বিবিকে নিয়ে গেছে। নিজের ছেলেপিলে হয়েছে। তাদের ছবি পাঠিয়েছে। সব সাহেব লোকের মতন।

ইমদাদ এখানে বাস তুলে দিয়ে চ'লে যাওয়ার পর আমরা বড় কষ্টে পড়লাম। চিরদিন সুখে থেকেছি, এখন একটা হোড়ীর রোজগারে গুজরান হবে কি ক'রে? কাঁজেই এতদিন পরে আবার নজর পড়ল সেই শাঁখের উপর। আবার ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলাম কি ক'রে সেটার জোরে কিছু মোটা পয়সা

রোজগার করা যায়। এদিকে আদালতের মুহুরী পিয়াদার সামনে
সিন্দুক খোলার পর থেকে লোকে কানায়ুষো কানে লাগল যে
ইত্রাশি দেওয়ানা হয়েছে একটা শাঁথ নিয়ে। শুধু একজন লোক
জানত যে আমি দেওয়ানা হই নেই, সে সেই পূজারী যার কাছে
ক'বছর আগে কাগজটা পড়িয়ে এনেছিলাম। একদিন সে এল
আমার কাছে, টেচিয়ে বললে,

“তোর ডিক্কাটা ক’রে আমাকে কারলা পৌছে দিতে পারিস?
বড় জরুরী কাজ আছে।” বলে চোখ টিপলে।

আমি একটাকা ভাড়া কবুল করিয়ে নিয়ে ডিক্কা বের করলাম।
একটু দূর যেতে না যেতে বামুন বললে,

“ডিক্কা বেয়ে যা। কিন্তু আমি কারলা যেতে চাই না। অন্য
কাজ আছে। তুই ক'বছর আগে বে কাগজটা পড়িয়েছিলি তার
কথা আমি ভুলি নেই। এখন দেখছি মিথ্যা কথা বলেছিলি, শাঁথ
তোর কাছেই আছে। আদালতের নাজিরের মুখে আমি শুনেছি
যে তোর ঘরে সিন্দুকের ভেতর এক শাঁথ রাখিস। আর সেই
শাঁথ নিয়ে তুই হোড়ীগুলো সব ভাইকে ছেড়ে দিয়েছিস।”

আমি স্বীকার করলাম কথাটা সত্য। পূজারী আবার বললে,
“এখন করবি কি? আমি তোকে সাহায্য করতে পারি। আমার
শাঁথটা দে। আমি নগদ পাঁচশো টাকা গুনে দেব।”

“না ঠাকুর, আমার সে কাগজের নসীহৎ (শাপ) খুব ইয়াদ
আছে। আমার ইউসুফ বেঁচে থাকুক, আমি লায়েক রাজা না পেলে
সে শাঁথ বেচব না!”

ব্রাহ্মণ চ'লে গেল। তার পর রাজাদের দূত আসতে আরম্ভ
হ'ল। বুঝলাম ব্রাহ্মণের কাজ, সে কিছু দালালী রোজগারের চেষ্টায়

আছে। প্রথম এলেন মালওয়া দেশের রাজার এক আফসার। তিনি খরচ দিষ্টা আমায় মহারাজের কাছে নিয়ে গেলে মহারাজকে দেখলাম। পছন্দ হ'ল না, ব'লে এলাম, “আপনি আমার হিন্দুস্তানের শাহানশাহ ন'ন, আপনাকে শাঁখ দেব না।”

দুমাস পরে দক্ষিণের দোলতপুরের মীরসাহেবের, এক হিন্দু উজীর এলেন। দোলতপুর গেলাম। মীরসাহেবকেও লায়েক মনে হ'ল না। সেলাম ক'রে রোখসৎ নিয়ে এলাম। সাহেব, হাসির কথা নয় এটা? এক গরীব দালদী রাজা মহারাজকে দেখে আসছে, আর ফতোয়া দিচ্ছে, না-পসন্দ। আমার সত্যি মনে হয় আমি কিছুই করছি না। আমার শাঁখ আমায় দিয়ে করাচ্ছে।

তার পর নীলগিরির মহারাজ, আরও কত হিন্দু মুসলমান রাজা নবাব দেখলাম। কাউকে দেখে আমার কাগজের বয়ানের সঙ্গে মিলল না। বেচবার উমেদ একরকম ছেড়েই দিলাম। আমার ইউজুফের জন্তই ধনদৌলত। যাকে তাকে শাঁখ বেচে তার জানের কোন নোকসান হতে আমি কেন দেব?

শেষ, গেল বছর একদিন রাত্রে ছতিন জন বামুনের ছোকরা এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেল মিরিয়ার রাস্তার উপর এক বাঙ্গলায়। সেখানে পুণার মাতব্বরগোছের এক বামন বসেছিলেন। বুড়ো মানুষ, বড় বড় চোখ, ভারী গোঁফ, কপালে তিলক, মাথায় বামনী পাগড়ী। আমি সেলাম করতেই জিজ্ঞাসা করলেন

“দালদী, তোর কাছে এক মস্ত বড় দক্ষিণাবর্ত শাঁখ আছে, সত্যি?”

“হ্যাঁ রাও সাহেব, আছে।”

“আমার কাছে বেচবি?”

“নীলগিরির মহারাজ আড়াই হাজার টাকা দিত চেয়েছিলেন, আমি রাজী হই নাই।”

“ফিকির নাই, আমি তার দ্বিগুণ দেব।”

“তাপনি দিতে পারেন, কিন্তু আমি রাজা হাড়া কাউকে শাঁথ দিতে পারি না। আমার কাণ্ডজে হিন্দু জবানে সাফ লেখা আছে, সসাগরা ভারতের অধীশ্বর।”

“আমি ও শাঁথ এক রাজার জন্ত চাইছি। তিনিও সসাগরা ভারতের অধীশ্বর হবেন।”

“যখন হবেন তখন আমার কাছে এসো, রাও সাহেব। আজ নয়। এখনও সসাগরা ভারতের অধীশ্বর বিলেতে।”

ব্রাহ্মণ চ’টে আগুন হয়ে গেলেন। কিন্তু আমি নিরুপায়। আমার দৈন্যদশা ঘুচল না। হোড়ী সেই একথানাই আছে। ছেলেটা ডিস্কো ক’রে খাড়ীর মধ্যে কিছু চুনোপুঁটিও ধরে। এই ত রোজগার ছিল। এখন তুমি এসে অবধি তোমার নিমক খাচ্ছি, একটা বাঁধা রোজগার হয়েছে।

আমি বললান, “ইব্রাহিম, আমাকে একবার শাঁথটা দেখাবি না?”

“কেন দেখাব না, সাহেব? তুমি আমার মুক্কবী, তোমার বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারি। নইলে শাঁথ এনে অবধি বাড়ীর বার কখনও করি নাই। কাল সকালে আনব।”

পরদিন সকালে ইব্রাহিম এক সিন্দুক মাথায় ক’রে এল। সঙ্গে ইউরুফ। আমার বললে, “ছোকরাটাও দেখুক, সাহেব। কোন

দিন মরে যাব !” সিন্দুক খুলে রেশমের রুমাল ঢাকা একটা জিনিস বের ক’রে টেবিলের উপর রাখলে। ছেলেকে বললে, সেলাম কর বেটা। বাপ বেটা ঝুঁকনে সেলাম করার পর রেশমটা খুলে নিলে। কি অদ্ভুত শব্দ ! প্রায় এঁ হাত লম্বা আর কি চমৎকার গড়ন ! ভেতর পর্যাস্ত কত রেখা ! যথার্থ দক্ষিণাবর্তীতে কোনও সন্দেহ নেই।

ইব্রাহিম বললে, “এই বার শোন সাহেব, শোন বাইসাহেব।” ব’লে আশ্বে আশ্বে শাঁখটা তুলে ধরলে। অমনি ভেঁ ক’রে একটা গুরুগম্ভীর সুর বেজে উঠল।

আবার সে বললে, “মাজী, আপনি একবার ফুঁক দিন, দেখুন আওয়াজ কত দূর যায়।” আমরা রাজী না হওয়াতে ইব্রাহিম শাঁখটা হাতে ধ’রে দোলালে। কত রকমের সুর বেজে উঠল সেই দোলানতে ! কতকটা আন্দাজ করা গেল যে সত্যি মুখ দিয়ে বাজালে কি ধ্বনি বের হবে ! রাজচক্রবর্তীর উপযুক্ত রণতুর্ধ্য বটে, পাঞ্চজন্তুর জ্ঞাতি কুটুম্ব !

ইব্রাহিম জানালে, “মাজী, আড়াই হাজার টাকা নিতে রাজী হই নেই। এ শাঁখের লেনেওয়ালা রাজা হিন্দুস্তানে এখনও পয়দা হয় নেই।”

তারপর ইব্রাহিম দেখালে যে সে জেলে হ’লেও মুসলমান, বাদশাহের জাত, সেলাম ক’রে বললে, “মাজী, তুমি যদি রাখ ত আমি দিয়ে বাই। দাম কিছু নেব না, তাহলেই ইউসুফের কোন অকল্যাণ হবার ভয় থাকবে না। বাবাসাহেব রাজা হয়ে এই শাঁখ বাজাবে।”

আমাদের সে শাঁখ নেবার কি সাহস ?

ভিখারিণী

কয়েক বছর আগের কথা। 'মথুরাপুরীর এক বিখ্যাত মন্দিরের উঠানে এক সন্ন্যাসিনী সকাল সন্ধ্যা বসত। কোথা হতে এসেছে, কি তার নাম, কি জাত, তা কেউ জানত না। বছর দেড়েক আগে একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ সে ঠসে উঠানের কোণে ব'সে ভজন গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সন্ন্যাসিনীর বয়স কম, ভারী মিঠে গলা, লোক জ'মে গেল। গান শুনে খুশী হয়ে কেউ বা আধ-পয়সা, কেউ বা এক পয়সা তার সামনে ফেলতে লাগল। সেদিন ভিখারিণীর অনেক সঞ্চয় হল। সেই থেকে সেই উঠানে একই জায়গায় রোজ বসে, সকাল সন্ধ্যা এক প্রহর গান গায়, তার পর পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে যায়। সন্ন্যাসিনী কারও সঙ্গে কথা কইত না, সারা সময়টা মন্দিরা বাজিয়ে গান গাইত। মাঝে :মাঝে যখন ছুই এক লহমা 'বিশ্রাম করত, মুখে কেবল বলত, "জয় গিরধারী, মেরে গিরধারী।" সামনে একটা হাতে-লেখা পুঁথী খোলা থাকত। লোকে জানতে পেরেছিল যে সেটা মীরাবাইয়ের ভজनावली। তাই তাকে সকলে নাম দিয়েছিল মীরাবহিনী। তার সাজ একটু আজগুবি রকমের ছিল। গেরুয়া কাপড় লুঙ্গার মত ক'রে পরা, গায়ে গেরুয়া চাদর জড়ান, আর মাথায় বাউরীকাটা চুলের উপর ছোট গেরুয়া পাগড়ী। মুখে এত ছাই মাখা যে চেহারা কি রকম তা বোঝা যেত না। সত্যি বলতে, প্রথম দর্শনে ছেলে কি মেয়ে বোঝা শক্ত ছিল। তবে গান

শুনে কারও সন্দেহ থাকত না। যখন ভাবে বিভোর হয়ে সজল,
চোখে গাইত,।

“মীরী কহে বিনা প্রেমসে ন মিলে নন্দলালা”

তখন মনে হত সমস্ত প্রাণটা ঢেলে দিচ্ছে ঐ প্রেম শব্দটার উপর।
যখন “মেরে গিরধারী” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, তখন “মেরে” কথাটা
শুনে কত লোক কাঁদত। পনের বছরের ছেলে কোথা পাবে এই
ব্যাকুলতা!

প্রথম প্রথম সন্ন্যাসিনী অনেক পরস্রা পেত। পূজারী ঠাকুরদের
হিংসা হল। তারা ভাগ চাইলে। পরদিন সে মন্দিরে এল না,
অদূরে এক গাছতলায় বসল। সেদিন সন্ধ্যাবেলা আরতির সময়
বেশী লোক জমল না। যত ভিড় সেই গাছতলায়। যেন গিরধারী
স্বয়ং মন্দির ছেড়ে সেখানে বসেছেন। পূজারীদের একটু ভয় হল।
সকালবেলা মীরাকে ডেকে আবার মন্দিরে বসালে। মীরাবহিন
একটু হাসলে। কিন্তু হাসি কেউ দেখতে পেলে না। তার ছাইয়ের
মুখোসের মাঝেই মিলিয়ে গেল।

মন্দির যে কেবল দেবতার স্থান, তা ত নয়। নানারকমের রসিক
লোকেরও সেথা সনাগম। তারা মীরাকে ছেড়ে কথা কইবে কেন?
নিজেদের মধ্যে যুবতী সন্ন্যাসিনীর অনেক তারিফ করত। তবে
প্রকাশ্য রসিকতা করতে সাহস পেত না, পাছে কেউ গোঁয়ার
গোবিন্দ রসভঙ্গ ক’রে দেয়। একদিন এদের একজন গান শুনতে
শুনতে ছুবার তিনবার “আহা, আহা!” বলে, শেষে বনাৎ ক’রে ছুটো
টাকা সন্ন্যাসিনীর সামনে ফেলে দিলে। সন্ন্যাসিনী গান থামিয়ে
টাকা তুলে নিয়ে, ধীরে ধীরে উঠে সেই বাবুজীর পায়ে কাঁধে
রেখে, প্রণাম ক’রে আবার গান গাইতে বসল। মুখে কোন

কথা কইলে না। লোকে “ছি, ছি!” ক’রে উঠল। বাবুটী পাল্লাতে পথ পেলে না। ছুচাবার এই রকম হল। কোনও রকমে আমল না পেয়ে, শিকারীর দল শেষে হাল ছেড়ে দিলে। এত সহজে ছাড়ত কিনা কে জানে, তবে মীরা/সুন্দরী কি কুরুপা তা ত ঠিক বোঝা যেত না।* মুখখানা ছাই চাপাই থাকত। আর এই শ্রেণীর প্রেমিকদের যাতে অভিভূত করে, এমন কোন উদ্দাম যৌবনের চিহ্নও তার গেকুয়া ঢাকা শরীরে প্রকট ছিল না। সন্ন্যাসিনীর জীবন তাই অনেক দিন নিরুপদ্রব ছিল।

এক দিন হল কি, এক বাঙ্গালী বাবাজী এলেন। মামুলী নমুনার নয়। গেকুয়া রেশমের পিরান, গেকুয়া গরদের ধুতি চাদর, মাথায় মস্ত গেকুয়া পাগড়ী পাঞ্জাবী ধরণে বাঁধা। এমন কি তাঁর পায়ে পর্য্যন্ত গেকুয়া ছোবান কেশিসের ফিতে বাঁধা জুতো। তিনি ভিথারিণীর ভজন শুনে মোহিত হয়ে, ছুবেলা সেখানে হাজরে দিতে লাগলেন। ধর্ম্মচর্চারও চেষ্টা করলেন। কিন্তু জমল না। ভিথারিণী তাঁকে প্রণাম করে, কিন্তু কথা কয় না। বাবাজী বোধ হয় হঠবোগ অভ্যাস করেছিলেন। অগাধ দম। তিনি স্নানশেষে মন্দিরের উঠানে বসলেন, বেদান্তব্যাখ্যা করতে। ইংরেজী মিশ্রিত ছর্বোধ্য হিন্দীতে ব্যাখ্যা করতেন। কেউ বুঝত না ব’লে, সবাই তাঁকে খুব ভক্তি করতে লাগল। তিনি সকলকে আশ্বাস দিতেন, যে তাঁর কাছে বীজমন্ত্র নিলে অবিলম্বে পুনর্জন্ম বন্ধ হয়ে মোক্ষলাভ হবে। ছুচাবজন মন্ত্র নিলে। বেশী খরচও পড়ল না। আরও উমেদার আসতে লাগল। সোজা স্বর্গে ওঠবার সিঁড়ি, এ সুবিধা ছাড়াও শক্ত। গয়াসুরও ত এককালে এই রকম ক’রে খুব খাতির জমিয়েছিল। কিন্তু বাবাজীর নজর সর্ব্বসময়টা আমাদের ভিথারিণীর

উপর। তাকে মন্ত্রশিষ্যা না করতে পারলে তাঁর সন্তোষ হচ্ছে না। রাস্তায় আলাপ করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু মীরা আমল দেয় না। নত হয়ে প্রণাম ক'রে এগিয়ে চলে যায়। তার কুঁড়েঘর মন্দির থেকে বেশী দূর নয়। একটু জোরে হাঁটলেই ছপাঁচ মিনিটে সেটুর পথ পেরিয়ে যাওয়া যায়। কুটীরে মীরার কাছে থাকে এক বুড়ী বুড়ীও ভিথারিণী, তাকে মীরা আইমা বলে। সে গোঁড়া তাই ভিক্ষার বের হতে পারে না। মীরা যা আনে তুজনে খায়। ইদানীং রোজগার বড় কমে গেছে। নতুন আর নেই, অনেকে গাশোনে কিন্তু ভিক্ষা দেয় না। বুড়ীকে মীরা বড় ভালবাসে। তার কাছেই সে অত সুন্দর ভজন গাইতে শিখেছিল। এ বছর অকাত পড়ায় মন্দিরের আসেপাসে অনেক ভিথারী জমেছে। তাই আমাদের মীরা আর তার আইমা পেট ভ'রে খেতে পায় না। এই কষ্ট দুঃখের মাঝে আবার জুটল এই বাবাজী। তার উৎপীড়ন এদের অসহ্য হয়ে উঠেছে। মায়ে ঝিয়ে এ সম্বন্ধে কত কথা হয়ে গেছে। বুড়ী বলে, “তুই আর কোথাও লুকিয়ে চলে যা, যেখানে রোজগারও বেশী হলে আর এই ভেঙের হাতও এড়াবি।” মেয়ে বলে, “আইমা, আমি তোকে ফেলে কি ক'রে যাব? আমি বিপদকে ডরাই না, আমার গিরধারী আছেন।” গেরুয়া বাবাজী তখন বেড়ার ফাঁক দিয়ে আড়ি পাতছিলেন, ভয়ে আঁতকে উঠলেন, “বাবা! এরা সহজ লোক ত নয়, আমায় চিনে ফেলেছে! আবার গিরধারী কে আছে, দান্দা হাঙ্গামা না করলে বাঁচি!” এই ভেবে বৈদান্তিক স'রে পড়লেন।

যখন ব্যাপার এই রকম চলছে, একদিন মন্দিরে দুজন সম্ভ্রান্ত যাত্রী এলেন। তাঁরা সিদ্ধু দেশের সওদাগর। অনেক টাকা দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করলেন। পূজারীরা তাঁদের সারা মন্দির ঘুরে ফিরে

দেখালেন। তাঁরা মীরাবহিনকে নজর ক'রে দেখলেন। বাবার সময় বড় বণিক ছোটকে বললেন, “জেরামদাস, এ ছুঁড়ী ত বেওয়ারিশ মাল। হাত করার চেষ্টা কর না?”

জেরাম মাথা নেড়ে বললেন, “না শেঠজী, কাজ নেই। যোগী সন্ন্যাসীকে ঘাঁটিয়ে দরকার কি? শেষে কি শাপমন্ত্রি দেবে!”

টেকচাঁদ শেঠ হেসে উঠলেন, “জেরাম, তোমার মত ভয়তরাসে লোক আমি কোথাও দেখি নেই। একবার নিয়ে গিয়ে গাঁঠছড়া বেঁধে দিতে পারলেই ত হল। আমাদেরও লাভ, ওরও লাভ। বেচরসিংহকে বলি না খবর নিতে?”

আমাদের শেঠজীর ব্যবসা বাণিজ্যের ধারা পাঠক বুঝলেন ত? শিকারপুর শহরে এক দোকান ও গদী সত্যি আছে। কিন্তু তাঁর আসল ব্যবসা, লোককে ক'নে জোগান। সিন্ধের মরুভূমে অনেক জনবিরল জায়গায়, লোকে পয়সা নিয়ে মেয়ে কিনে বিয়ে করে। তারা মেয়ের কুলশীল, কি কল্হাকর্তার নামধাম সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ করে না। টাকাটা ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে দিয়ে দেয় এই পর্যন্ত। টেকচাঁদের মত হাশিয়ার লোক কাকা, মামু, পিসে, মেসো সেজে, বছরে অনেক মেয়ে পার ক'রে দিত। বেশ ছ পয়সা রোজগার হ'ত। মেয়ে ফুসলে বা ধ'রে আনবার জন্য একদল লোক পুষত। তারা অধিকাংশই মাড়োয়ারী ওয়াগরী, কতকটা আমাদের বেদে জাতের মত। গায়ে গায়ে নেচে গেয়ে তারা ভিক্ষা মাগত, কখনও বা বেতের চুবড়ী পেতে ইত্যাদি তৈরী ক'রে বেচত। তাদের সর্বত্র গতিবিধি ছিল। নজর ক'রে দেখে যেত, কাকে ফুসলে নিয়ে যাওয়া যাবে, কাকে ধ'রে নিয়ে যেতে হবে। এই ওয়াগরীদের সরদার ছিল বেচরসিংহ।

পরদিন বেচর মনিবের কাছে সব খবর সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এল। বললে, “শেঠ, ও ছুঁড়ী এদেশের নয়। অনেক ছুঁথে নিজের দরবাড়ী ছেড়ে পালিয়ে ভেক নিয়েছে। এক বুড়ীর সঙ্গে থাকে। সে ওর কেউ হয় না। মন্দিরে যে বাবু-সন্ন্যাসীটা বসে, সে কিছুদিন থেকে ছুঁড়ীর পেছনে লেগেছে। কাল সন্ধ্যাবেলা দেখলাম ওদের কুঁড়ের আসেপাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বুড়ীর কথাবার্তায় যা বুঝলাম, ওরা সাধুটাকে নিয়ে জ্বালাতন করেছে, পালাবার ফন্দী আঁটছে। কিন্তু ছুঁড়ী বড় শক্ত মেয়ে। আমার দ্বারা কিছু হবে না, শেঠ! কথাও কয় না, কোন দিকে চেয়েও দেখে না!”

টেকচাঁদ বললেন, “তোরা কোনও কাজের নয়। নিজেই দেখতে হল।”

সত্যি মীরাবহিন উত্কল হয়ে উঠেছিল। পেটে খেতে পায় না, তার উপর স্বামীজীর উৎপাত। সেদিন সকালবেলা মন্দিরে বসতে যাচ্ছে, স্বামীজী এগিয়ে এসে খুব বৈদান্তিক ভাবে বললে, “মীরা, তোমার কুঁড়েতে একজন ওয়াগুরী আনাগোনা করে কেন? এসব চিত্তবৃত্তিনিরোধের অন্তরায়।” ভিথারিণী কিছুই জবাব দিলে না। প্রণাম ক'রে নিজের ভজন গাইতে ব'সে গেল।

রাত্রি এক প্রহরে যখন পুঁথী বগলে ক'রে মন্দির থেকে বের হচ্ছে, তখন এক আধবয়সী সন্ন্যাসগোছের ভদ্রলোক এগিয়ে এসে তাকে বললেন, “মা, আমি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। সারা সন্ধ্যা গান গেয়ে, ছুঁটা আধলা বই রোজগার হল না। এতে তোমার চলবে কি ক'রে?” মীরা হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে, আকাশ পানে দেখিয়ে দিলে।

টেকচাঁদ বললেন, “ভগবান ত সবই দেন। কিন্তু মানুষের হাত দিয়ে দেন, জেনো।”

মীরা তখন কথা কইলে, “বাবা, আমি ভিথারিণী, একটা পয়সা দিন, গিরধারী আপনার মঙ্গল করবেন।”

শেঠ বললেন, “না, আমি সিন্ধু দেশের মহাজন। তোমাকে আমি, আমার দেশে একটা বড় মন্দিরে বসিয়ে দেব। সেখানকার পূজারীরা আমার হাতে। যাবে আমার সঙ্গে? আর তা হ’লে অন্নকষ্ট থাকবে না। আমার দেশে মীরাবাইয়ের ভক্ত অনেক আছে।”

মীরা যেন একটু দোমনা হয়ে জবাব দিলে, “শেঠজী, আপনাকে দেখে আমার ভক্তি হচ্ছে। কিন্তু অনেক দিন এই মথুরায় আছি, এ মন্দির ছেড়ে যেতে মন সরছে না। একবার আমার আইমাকে জিজ্ঞাসা করব।”

“আমি সন্ধ্যাবেলা তোমার আইমার সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি। তাঁর ইচ্ছা তুমি আজই আমার সঙ্গে যাও। কে একজন বাবাজীর কথা বললেন, তোমাদের নাকি বড় জ্বালাতন করছে?”

“আমায় কি আর জ্বালাতন করবে, বাবা? তবে আইমা একটু বাস্তব হয়েছেন। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।”

দুজনে মীরার কুঁড়েতে গেলেন। আইমা রাজী হলেন। শুধু রাজী হলেন কেন, বরং জোর ক’রে বললেন, “বাবা, তুমি নিয়ে যাও আজই ভোরের গাড়ীতে। আমাকে শীগ্গীর নিতে পাঠিও, আমি তৈয়ার থাকব।”

টেকচাঁদ বললেন, “আমার লোকজন ব্যবসায়ত্রে সর্বদা এদিকে আসে। মীরাবতিন এক জায়গায় বসলেই, তোমাকে আনিয়ে নেব।”

স্বামীজী সবটাই দেখেছিলেন। তিনি দমে যাবার পাত্র ন’ন। যখন টেকচাঁদ কুঁড়ে থেকে বের হলেন, স্বামীজী এক ঝোপের পেছনে

লুকিয়ে। বেচর কোথায় দাঁড়িয়েছিল, এগিয়ে এল। তাকে শেঠ বললেন, “আজ ভোরের গাড়ীতেই। জেরামকে খবর দিস্।” ব’লে তিনি ধর্মশালায় নিজের ডেরায় চ’লে গেলেন। স্বামীজী সব শুনলেন।

ভোরের গাড়ীতে এক সেকেণ্ড কেলাসে টেকচাঁদ উঠলেন। পাসে চাকরদের গাড়ীতে জেরামা’স, বেচর আর মীরা। শেঠের হুকুমে ভিখারিণী আজ ছোকরা সেজেছে। লাল পেড়ে ধুতি, হাঁটু পর্যন্ত ঝোলান ছিটের পিরান, আর মাথায় মলমলের টুপী। মোটে বে-মানান দেখাচ্ছিল না। মীরাকে শেঠ বলেছিলেন, “রাতবিরেতে রেল য়াওয়া, মেয়েছেলে নিয়ে অনেক ল্যাঠা। তুমি ধুতি পিরান প’রে নাও।” তার শেঠকে এত বিশ্বাস, আর তার সংসারের জ্ঞান এত অল্প, যে তার কোনও সন্দেহ হয় নেই।

এদের গাড়ীখানা থেকে দুই গাড়ী পরে এক থার্ড কেলাসে বৈদান্তিক বাবাজী চলেছেন। তিনি গেকুরা ছেড়ে সাধারণ হিন্দুস্থানীর বেশে। তাঁর মোটামুটি মতলব চোরের উপর বাটপাড়ি।

রেলের খাবারের সঙ্গে কি খাইয়ে দিয়েছিল, তাই মীরা বেচারার সারা পথ এক রকম ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই কাটল। ভোর রাত্রে রেল-গাড়ী সিন্ধের রোহরী ষ্টেশনে পৌছল। তখনও মীরার ঘোর কার্টে নাই। বাবাজী দেখলেন দুজন লোক মীরাকে ধ’রে নামিয়ে এক টাঙ্কায় বসালে। টাঙ্কা শহরের মাঝখানে এক ছোট বাড়ীর সদর দরজায় দাঁড়াল। একজন (জেরাম) নেমে দরজার তালা খুললে। তার পর মীরাকে নামিয়ে নিয়ে ভেতর থেকে আবার দরজা বন্ধ ক’রে দিলে। স্বামীজী বাড়ীটা বেশ ক’রে চিনে নিলেন

চ'লে গেলেন। ষ্টেশনে ফিরে অনেক খোঁজ ক'রেও টেকচাঁদেব কোন পাত্তা করতে পারলেন না।

পরদিন সকালবেলা মীরা যখন জাগল, দেখলে যে সে এক ছোট্ট বাড়ীর রোয়াকে চারপাইয়ের উপর শুয়ে আছে। সামনে এক নামমাত্র উঠান, তার এক কোণে জলের কল ও চৌবাচ্চা। সদর দরজা ভেতর থেকে তালা লাগান। চারিদিকে উঁচু উঁচু বাড়ী, উঠান পর্য্যন্ত অন্ধকার। তার শব্দ পেয়ে জেরামদাস ঘর থেকে বেরিয়ে এল, একটু হেসে বললে, “চিড়িয়া, কেমন আছ? ছোলা দেব?”

মীরার একটু ভয় হ'চ্ছিল, কিন্তু নিজেকে বার বার বোঝাতে লাগল, “ছি, সন্ন্যাসিনীর ভয় করতে নেই।” মুখে বললে, “জেরাম ভাই, শেঠজী কোথায়? আমার মন্দির কতদূর?”

“তোমার মন্দির যে কোথায় হবে তাই ঠিক হয় নাই। শেঠজী তাই ঠিক করতে গেছেন। শাঁসালো গোছের পূজারী চাইত!”

হুদিন গেল, তিনদিন গেল, শেঠজীর দেখা নেই। জেরামদাসও অনেক সময় বাড়ী থাকে না। যখন বের হয়, বেচরকে সেখানে বসিয়ে রেখে যায়। দুই একজন, দুই একজন ক'রে, বাইরের লোক সারাদিনই জেরামের সঙ্গে আসা যাওয়া করে। তারা অধিকাংশই হিন্দু। কখন কখন এক আধজন প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধা, কাঁধে বোথারা রেশমের রঙ্গীন লুঙ্গী, লম্বা দাড়ী মুসলমান জমিদারও আসে। মীরার অল্প কাপড় ছিল না, সেই রেলের পোষাকই প'রে থাকত। জেরাম আগন্তুকদের গান শোনাতে বলত, কিন্তু মীরা কিছুতেই গাইত না, কথাও বড় একটা কইত না। একা থাকলে, বেশীর ভাগ সময় রোয়াকে ব'সে গুন গুন ক'রে ভজন গাইত আপন মনে।

সে বুঝতে পারছিল না যে কি হচ্ছে। জেরামের উপর তার কোন ভরসা ছিল না। টেকচাঁদকে বিশ্বাস করত, কিন্তু তাঁর ত দেখাই নেই। যখন বড় বেশী ভয় হত, লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদত।

এই রকমে দুদিন কাটল। বাবাজী দিনের বেলায় বাইরে ডিটেক্টিবের মত পাহারা দেয়। কিন্তু ভেতরে আসবার কোন উপায়ই দেখতে পায় না। সে ক্রমশঃ নরিয়া হয়ে উঠছিল। কিন্তু জেরাম ও বেচরকে ভয়ও করে যথেষ্ট। রাত্রে অন্ধকারে পাহারা দিতে সাহস হয় না।

তৃতীয় দিনে সন্ধ্যাবেলায় জেরাম ফিরে এসে, বেচরকে ছুটি দিয়ে, সোজা মীরার সামনে গিয়ে বললে, “মীরা, তুই কাঁদিস্ কেন? মনে একটু ফুটি কর। শেঠজীর ইচ্ছা তোকে কোন বড়লোকের ঘরে বিয়ে দেন। তা হলে তোর সব দুঃখ ঘুচবে।”

“জেরামভাই, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমি শেঠজীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমি সন্ন্যাসিনী, আমার বিয়ে কি ক’রে হবে? তুমি কি তা জাননা? তুমি যে মুসলমান জমীদার নিয়ে আসছ তাদের সঙ্গেও কি আমার বিয়ে দিতে চাও?” ব’লে মীরা কাঁদতে লাগল।

জেরাম আরও কাছে এল। মীরার কাঁধে হাত রেখে বললে, “দেখ্ মীরা, তোকে দেখে আমার মন মজেছে। তোর চোখের জল আমি সহিতে পারি না। আমার সঙ্গে পালাবি? তা হলে কাউকে কিছু না ব’লে ভোরবেলাই স’রে পড়ি, চল্। আমার তোর মনে ধরে ত? আমি তোকে স্নেহে রাখব। কত গয়না কাপড় দেব। চুলোয় থাক্ টেকচাঁদ।”

ভিখারিণী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “জেরাম ভাই, গিরধারীর জিনিসে লোভ ক’র না। তাঁকে তুমি কি চেন না? আমার তুমি কি-ক’রে নেবে? আমার যখন মন হবে আমি আমার স্বামীর কাছে পালিয়ে যাব। শরীরটা থাকবে প’ড়ে। সেটা নিতে ইচ্ছা হয় নেবে।” জেরাম হোঁ হোঁ ক’রে হেসে উঠল।

সেই দিন গভীর রাত্রে সে উঠে পা টিপে টিপে মেয়েটার চার পায়ের কাছে গেল। দেখলে সে বেঘোরে ঘুমচ্ছে। তার মুখের উপর মুখ রেখে, হুহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধ’রে জেরাম “মীরা, মীরা” ব’লে ডাকলে। মীরার মুখে কোন শব্দ নেই। চোখও খুলে না। তখন সে নাড়া দিয়ে দেখলে শরীরে কোন সাড়া নেই। ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে,

“এ কি হল? ছুঁড়ী ত তখনই বলেছিল, মরবে। সত্যি গেল নাকি? আমি কি শেষে খুনের দায়ে পড়লাম! সেই মথুরাতেই টেকচাঁদকে বলেছিলাম, বাবা, এ সব সন্ন্যাসী যোগিনী, ডাকিনী—” বলতে বলতে এক লাফে উঠে সামনের দোর খুলে উদ্ধ্বাসে পালাল।

খানিক পরে মীরার জ্ঞান ফিরে এল। মনে হল যেন কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিল। চেয়ে দেখে সামনের দোর খোলা। উঠে উঁকি মেরে দেখলে জেরাম বিছানায় নেই। বাড়ীতে সে একেবারে একা। কিছু বুঝতে পারলে না। সামনের দোরটা খিল দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল।

এদিকে জেরাম যখন উদ্ধ্বাসে দৌড়ছিল তার কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান ছিল না। সে বীর পুরুষ নয়। ভূত প্রেত, সন্ন্যাসী ফকীর, তন্ত্রমন্ত্র, হাঁচি টিকটিকি, নানা রকম জিনিসকে সে ভয় করত।

কিন্তু সব চেয়ে আতঙ্ক ছিল তার পুলিশকে। সে মাঝরাতে ঐ ভাবে খোলা মাথায় গেঞ্জি গায়ে দৌড়চ্ছে দেখে, এক ঘাটির পাহারাওয়াল চেষ্টা করে উঠল, “চোর, চোর।” জেরামের প্রাণ একেবারে খাঁচাছাড়া হল! সে এক ভীষণ ঠোঁকর খেয়ে ভুঁইয়ে পড়ে গেল। যেই পড়ল আর অমনি সেপাইও এক লম্ফে গিয়ে তার ঘাড় টিপে ধরলে। থানায় নিয়ে গেল। দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, কে সে, অমন ক’রে দৌড়চ্ছিল কেন, ইত্যাদি। জেরাম কোন কথাই কইল না। ভাবলে, “চুপ মেরে থাকাই ভাল। যদি ছুঁড়ীটা মরে গিয়ে থাকে ত এ ব্যাটারা আমারই মাথা নেবে!”

যখন কিছু কবুল করলে না, দারোগার হুকুমে সেপাইরা তাকে গুতো মেরে একটা ঘরের ভেতর বন্ধ ক’রে দিলে। অন্ধকারে দেখলে সে ঘরে তিন চার জন লোক রয়েছে। দুটা ছোট মেয়ে, তাদের সে চেনে না। কিন্তু অন্য দুজনকে দেখেই চিনলে। তারা টেকচাঁদের দলের ওয়াগরী চাকর। কথাবার্তা কয়ে জানলে যে পুলিশ সহরের বাইরের এক বাগানবাড়ী থেকে তাদের সবাইকে সেই দিন ধ’রে এনেছে। জেরামের মাথায় নিজেকে বাঁচাবার এক ফন্দি গজাল। সে তখনই হাঁকডাক ক’রে বললে যে দারোগা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চায়, কিছু পাত্তা দেবে। থানিক পরে দারোগার কামরায় ব’সে অনেক কথাই ব’লে দিলে। এটাও জানালে যে সম্প্রতি তার মনিব টেকচাঁদ, মথুরা থেকে একটা মেয়ে ধ’রে এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে; কোথায় রেখেছে তা একা টেকচাঁদই জানে। দারোগা বুঝলেন যে এই টেকচাঁদ যত নষ্টের গোড়া, তাকে জেলে পুরতেই হবে। কিন্তু সাক্ষী চাই আরও। একা জেরামের কথায় ত কোন

ফল হবে না। এই ভাবতে ভাবতে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। দেখেন যে গেরুয়া পরা এক হিন্দু ফকীর ব'সে আছে। লোকটা দাড়িয়ে উঠে সেলাম ক'রে বললে,

“আমি মথুরা থেকে আসছি। আপনাদের এই জেলাব টেকচাঁদ ব'লে এক সওদাগর, সেখান হতে একটী মেয়ে ফুসলে এনেছে। তাকে লুকিয়ে রেখেছে।’ আমি তার পাত্তা ব'লে দিতে পারি।”

দারোগার আনন্দ দেখে কে! মেয়েটাকে পেলে, টেকচাঁদ ঠিক ঘায়েল হয়েছে! তাড়াতাড়ি সেপাই সান্দ্রী নিয়ে ফকীরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। ফকীর তাঁদের নিয়ে গেল শহরের মাঝখানে আমাদের জানা সেই ছোট বাড়ীতে। দারোগা জোরে জোরে সামনের দরজায় ঘা মারতে, একটী ছোকরা এসে খিল খুলে দিলে। দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর নাম কি রে, ছোকরা?” সে জবাব দিলে, “হুজুর, আমার নাম মীরচাঁদ, বাড়ী মথুরা।” দারোগা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “এ বাড়ী কার? এখানে একজন মেয়েকে লুকিয়ে রেখেছে?” জবাব পেলেন, “এ বাড়ীর মালিক আমার মনিব, শিকারপুরের টেকচাঁদ শেঠ। এখানে আমি একা আছি। কোনও মেয়ে নেই।” দারোগা সন্ন্যাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রেগে বললেন, “তুমি কি ঠাট্টা মস্করী করবার আর লোক পাও নেই? পুলিশের সঙ্গে চালাকী!”

বাবাজী মীরচাঁদকে চিনতে পারছিলেন না। ষ্টেশনে দূর থেকে এত কিছু ঠাহর ক'রে দেখেন নেই। মথুরার মন্দিরের গেরুয়া পরা মুখে ছাই মাখা সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে এর কোনও যোগ আছে তা মনে হচ্ছিল না। অথচ মুখখানা চেনা চেনা লাগল। বেচারী তাই

কিছু বললে না, বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল। মীরা কিন্তু বাবাজীকে দেখেই চিনেছিল। মনে মনে ঠিক করেছিল যে সে একটা কুমতলবে এসেছে, কিছু বলা হবে না। তার তখনও বিশ্বাস যে টেকচাঁদ তার শুভানুধ্যায়ী। পুলিশকে তাই আর কিছু বললে না। থানাতল্লাসী ক'রেও আর কাউকে পটুয়া গেল না।

জেরামদাসের কোটের জেবে টেকচাঁদের এক চিঠি পাওয়া গেল। তাতে লিখেছে, “মথুরার মেয়েটার জন্য একটা ভাল মনিব আজও জোগাড় হয় নেই। একটু মোটা পদ্মস না পেলে হাত ছাড়া করব না। খুব সাবধানে থাকবে।”

সন্ধ্যাসীর সাক্ষী আর এই চিঠি, এই ছুয়ের উপর নির্ভর ক'রে টেকচাঁদকে গেরেপ্তার করা চলবে। দারোগা হুকুম দিলেন, “ছোকরাটাকে হাতকড়ি লাগাও। ফকীরকে বাঁধবার দরকার নেই, নজরবন্দী রাখ। দুজনকে নিয়ে থানায় এস।”

থানায় পৌঁছে প্রথম কাজ শরীর তল্লাসী। তাই করতে গিয়ে মীরচাঁদের ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গেল, সব কথা ফাঁস হয়ে গেল! দারোগা চোখ রাঙ্গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই সেই ছুঁড়ী! আমায় মিথ্যা কথা কেন বলেছিলি?” জেরামকে ডাকলেন। সে এসেই চোঁচিয়ে উঠল, “হুজুর, এই সেই ছুঁড়ী। একেই টেকচাঁদ মথুরা থেকে এনেছিল।” তার মহাফুটি, ছুঁড়ীটা মরে নেই, ফাঁসীও যেতে হবে না।

জেরামকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে দারোগা মীরাকে বললেন, “দেখলি ত, টেকচাঁদ শেঠ কি রকম লোক! এই চিঠিখানা টেকচাঁদ জেরামকে লিখেছে, শোন আমি পড়ছি।” ব'লে চিঠিখানা পড়লেন।

“এখন সব কথা খুলে বল। আমি সব লিখে নিচ্ছি।” মীরা পুরো এজাহার লেখালে। এ কথাও বললে, “ঐ সন্ধ্যাসীটা যে বাহিরে ব’সে আছে, সে অতি ছুই লোক। ও আমাকে নানা রকমে উত্যক্ত করছিল। ওর হাত থেকে বাঁচবার জন্তই আমি টেকচাঁদ শেঠের সঙ্গে সিন্ধ এসেছি। শেঠকে আমি খুব ভাল লোক মনে ক’রে বিশ্বাস করেছিলাম। ‘উনি আমাকে এখানে এক মন্দিরে স্থান ক’রে দেবেন বলেছিলেন। সাহেব, এইবার ত আমি সব কথা বলেছি আমাকে ছুটা দাও, আমি মথুরা চ’লে যাই। তুমি ঐ বাবাজীকে ব’লে দাও, দারোগা সাহেব, আমাকে জালাতন না করে। আমি বড় গরীব।”

দারোগা বাবাজীকে ডেকে তার এজাহার লিখে নিয়ে বললেন, “বাবু, তুমি কি রকম সাধু তা আমি জানতে পেরেছি। ভাল ক’রে সাক্ষী দাও, তারপর সোজা কলকাতা চ’লে যেও, নইলে তোমাকেও তুরঙ্গ ঠুকে আমি ছাড়ব।”

বাবাজী কেঁদে ফেললেন, তাঁর শিকারের সখ মিটেছে, দেশের জন্ত প্রাণ কাঁদছে। জোড় হাত ক’রে বললেন, “দারোগা সাহেব, আমি ফকীর মানুষ, আমার উপর রাগ করবেন না। আপনি যা হুকুম করেন তাই করব।”

‘বীরান্দায় গিয়ে বাবাজী ভিথারিণীর কাছে জোড় হাত ক’রে বললে, ‘মীরা, দোহাই তোমার, আর আমার নামে দারোগার কাছে লাগিও না। এই সব ব্যাপার জানাজানি হয়ে গেল; আমার আর এ অঞ্চলে পশার কিছুতেই জমবে না। আমি দেশে চ’লে যাচ্ছি।’ ভিথারিণী হেসে বললে, “বাবাজী, গিরধারী তোমাকে স্মৃতি দিন।”

পরদিন টেকচাঁদ গেরেপ্তার হয়ে থানায় এলেন। তিনি দারোগাকে বললেন, “দারোগা সাহেব, আমার সঙ্গে পুলিশের কত দিনের দোস্তী, আর তুমি মিছেমিছি আমায় বে-আক্ৰ করলে? আমার মথুরায় চাকর দরকার হয়েছিল। মীরচাঁদকে আমার কাছে জেরাম নিয়ে এল, আমি তাকে পাঁচটাকা মাইনে কবুল ক’রে রাখলাম, এই ত আমার কসুর,” বলে নারার দিকে চাইলে একটু কাতর দৃষ্টিতে। মীরা তখন চোখ বুজে বসেছিল। চোখ বুজেই জবাব দিলে, “না এ কথা সত্যি নয়, শেঠজী। তুমি ভা জান।” জেরামের সঙ্গে ত টেকচাঁদের সেই থানাতেই গালিগালাজ শুরু হয়ে গেল। দারোগা দুজনকে ধমক দিয়ে আলাদা আলাদা কুঠুরীতে বন্ধ করলেন।

যথা সময় মোকদ্দমা দায়রা সোপর্দ হল। টেকচাঁদ পদস্থ লোক। অনেক পয়সা। তাই আদালত আজ লোকে লোকারণ্য। জেরাম যথাযথ সাক্ষী দিলে। শেষ জোড়হাত ক’রে জজকে বললে, “হুজুর, আমি সরকারের খয়েরখা তাবেদার, আমায় ছেড়ে দেওয়ার হুকুম হোক। আমি প্রথমেই টেকচাঁদকে বলেছিলাম, ডাকিনী যোগিনীর পেছনে লেগো না, চাষার মেয়ে যত চাও এনে দেব। তা শুনলে না। আমার প্রাণটা যেতে যেতে বেঁচে গেছে। হুজুর, ও ছুঁড়ী মস্ত জানে।”

মীরা সাক্ষী দিতে উঠে বললে, “আমার নাম মীরা, স্বামীর নাম গিরধারী, বয়স ১৭, পেশা ভিক্ষা, সাকীম মথুরাপুরী।” বাপ মায়ের নাম জিজ্ঞাসা করায় বললে, “হুজুর, ভুলে গেছি। প্রথম স্বামীর নামও ভুলে গেছি। এখন বুঝছি যে এই গিরধারী চিরদিনই আমার স্বামী। বাইরে যে বাবাজী ব’সে আছে, আমি তারই

দেশের লোক।” সরকারী উকীল পীড়াপীড়ি করায় মীরা বললে, “আমার জীবনের সব কথা শুনে কিছু লাভ আছে কি? আচ্ছা, হুকুম করেন বলব। হুজুর, আমি বাঙ্গালী। ব্রাহ্মণের মেয়ে। নয় বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। যখন আমি দুশ বছরের, আমার স্বামী বিদেশে মারা গেলেন, আমি তাকে চিনতাম না। আমরা থাকতাম দূর পাড়াগাঁয়ে। আমার শাশুড়ী আমাকে সাদা কাপড় পরিয়ে, আমার শাখা ভেঙ্গে, সিন্দূর মুছে আমার মাথা মুড়িয়ে দিলেন। কিছুই ত বুঝতাম না, হুজুর। মনে হল, সবাই বিনা কারণে আমার উপর জুলুম করছে। এত কাণ্ডের পরও বাড়ীতে আমার কোনও স্বত্তি ছিল না। শাশুড়ীর স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে আমি তাঁর ছেলেকে খেয়েছি। তাই উঠতে বসতে আমাকে “রাফসী” “ডাইনী” ইত্যাদি বলতেন। হুজুর, আজ আমি বুঝেছি যে আমাকে আমার গিরধারীর মুখ চেয়ে সকল দুঃখ সকল অত্যাচার নীরবে সহ করতেই হবে। তখন তা বুঝতাম না। বাড়ী থেকে নাঝে নাঝে পালিয়ে গিয়ে নদীর ধারে বসে থাকতাম। গুঁরা ধরে এনে সাজা দিতেন। একদিন এক মাল বোঝাই নৌকায় গুলিয়ে ৫’ড়ে বসেছিলাম। নৌকা অনেক দূর যাওয়ার পর ধরা পড়লাম। নৌকার মালিক এক ফেরৎ নায়ে আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। সেবার সাজাটাও বেশী কঠিন হল। শশুর তাঁর ছাঁকোর শিক উনোনে গরম করে দিলেন। শাশুড়ী তাই দিয়ে পিঠে “ডাইনী” লিখে দিলেন। আমি বুঝলাম যে এঁদের প্রাণের ইচ্ছা আমি এঁদের বাড়ীতেই অবিলম্বে প্রাণটা দিই। আমার মাথাতেও ভূত চাপল। ঠিক করলাম কখনও এঁদের কাছে মরব না। দূরে অনেক দূরে কোথাও চলে যাব। মরি ত সেইখানে মরব। শেয়াল কুকুরের

ছুদিন থিদে মিটবে। এই ভেবে একদিন রাত্রে বাড়ী ছাড়লাম। আমার বাপ মায়ের দেশ অনেক দূর। তাঁরা আমার কোনও খবরই নিতেন না। তাই সেখানে যাওয়ার চেষ্টাও করলাম না। সারা রাত হেঁটে দিনের বেলা এক ক্ষেতে লুকিয়ে রইলাম। আবার সারা রাত হাঁটলাম। এবার কিস্তি দিনের বেলায় ধরা পড়লাম। তখন আমার চলবার শক্তি নেই। থিদেয় শ্রান্তিতে মাথা ঘুরছে। সেইখানেই ভুঁইয়ে পড়ে গেলাম। যখন চোখ খুলল তখন রাত হয়েছে। এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে তক্তার উপর শুয়ে আছি। পাশে মেজের উপর বাড়ীর গিন্নী বসে রয়েছেন। আমার কাছে উঠে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “ভাল আছ বাবা?” আমি বলতে ভুলে গেছি যে আমি ব্যাটা ছেলের মত কাপড় প’রে বাড়ী থেকে পালিয়েছিলাম। আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম যে ভাল আছি। তিনি একটু গরম দুধ খাইয়ে আমায় শুয়ে পড়তে বললেন। বড় দুর্বল বোধ হচ্ছিল তখনই ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোর বেলা উঠে উঠানে গেলাম। গায়ে পায়ে ভয়ানক ব্যথা, বসে পড়লাম। অলক্ষ্যে মধ্য বাড়ীর কর্তা বেরিয়ে এলেন। গিন্নীকে ডেকে বললেন, “ছেলেটাকে একটু দুধ দাও।” যেমন কর্তা তেমনই গিন্নী। দুজনেই হাসিমুখ, নধর গড়ন। কর্তা জিজ্ঞেস করলেন, “ওহে, তোমার নাম কি? আমার ক্ষেতে কাল অমন ক’রে পড়েছিলে কেন?”

আমি উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে আমার নাম রাধা। আমায় বাড়ীতে বড় মারে তাই পালিয়ে যাব ব’লে বেরিয়ে এসেছি।”

“কাদের ছেলে তুমি? কোন গায়ে বাস? বাড়ীতে একটু মারধর করেছে ব’লে একেবারে উধাও হয়েছ! এ ত ভাল কথা নয়।”

“আজ্ঞে, আমি আমার পরিচয় কিছু দেব না। আপনার ইচ্ছা হয় মেরে তাড়িয়ে দিন। পিঠ দেখুন, বুঝতে পারবেন যে মারধর একটু নয়।” পিঠ খুলে দেখালাম ছাঁচাকার দাগ, আরও কত কি দাগ।

ভদ্রলোক চুপ ক’রে গেলেন। চোখ দুটি যেন ছলছল ক’রে এল। গলা পরিষ্কার ক’রে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা রাধা আমি কিছুই জিজ্ঞেস করব না। তুই থাক এখানে। আমরা কাইস্থ। তুই কি জাত?” আমি অশ্লীল বদনে জবাব দিলাম যে আমিও কাইস্থ।

গিন্নী এলে কর্তা তাঁকে সব বললেন। গিন্নী আমার দাড়িতে হাত দিয়ে বললেন, “তা থাক বাছা তুই এখানে। গোবিন্দের রূপায় আমাদের কোন অভাব নেই। তোকে ছুঁঠো ভাত দিতে পারব।”

আপনার জন আপনার জাত ত্যাগ ক’রে আশ্রয় মিলল। আমি যে রাধারাণী, রাধাচরণ নই একথাটা সবতনে লুকিয়ে রাখলাম। কয়েকমাস কেটে গেল বড় সুখে বড় আদরে। গিন্নীর ঠাকুরঘরে ৩গোবিন্দ ছিলেন। তাঁর নিত্য সেবার সমস্ত জোগাড় আমিই দিতে লাগলাম। কর্তার সঙ্গে কখন কখন মাঠে যেতাম। গরুর খেতের ভারও আমি নিলাম। দিন দিন এঁদের উপর আমার মায়া বেড়ে যেতে লাগল। কিন্তু কেবল ভাবতাম, যেদিন ধরা পড়ব যে আমি রাধারাণী সেদিন আমার দশা কি হবে।

একদিন শুনলাম কর্তা গিন্নী বলাবলি করেছেন যে ছচার দিনে কাশী যাবেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মা, আমার কি ছুটি হবে?” গিন্নী হেসে বললেন, “তুই না গেলে আমাদের দেখবে কে?”

কয়েকদিন পরে তিনজনে কাশী গেলাম। আমরা বাঙ্গালীটোলায় এক ছোট বাড়ী ভাড়া ক’রে ছিলাম। একমাস বেশ কাটল।

সন্ধ্যাবেলায় কাছে এক মন্দিরে বড় সুন্দর ভজন গান হত। সেখানে আমি প্রায়ই যেতাম। কখনও কর্তা গিল্লীর সঙ্গে কখনও বা একা। আমি একটু একটু গাইতে পারতাম ব'লে দেশে গোবিন্দের কাছে গিল্লী আমায় প্রায়ই কীর্তন গাইতে বলতেন। কাশীতে আমাকে হুকুম করলেন মিষ্টি মিষ্টি ভজন দুচারটে শিখে নিতে। তাই আমি রোজ যেতাম সেই মন্দিরে। যারা গাইতেন তাঁদের মধ্যে একজনের নাম কিষণ পিয়ারী। তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন। দুই একটা গান শিখিয়েছিলেন আর আমায় প্রায়ই তাঁর সঙ্গে আস্তে আস্তে গাইতে বলতেন।

এই রকম ক'রে দিন যাচ্ছে এমন সময় একদিন গিল্লীমা আমায় ঘরের ভেতর ডেকে নিয়ে গিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, “রাধা, তুই ছেলে না মেয়ে? আমার চোখে ধুলো কতদিন দিবি? আমি কর্তাকে কিছু বলি নেই এখনও। কিন্তু আমি তাঁর কাছে কখনও কথা লুকোই না। তুই কেন আমাদের ঠকালি?”

আমি গিল্লীমার পায়ে হাত দিয়ে বললাম, “মা, আমার অপরাধ নিও না। আমি বামুনের মেয়ে, বিধবা। অনেক দুঃখে প'ড়ে রাস্তায় বেরিয়েছি। আমিই কর্তামহাশয়কে বলব। পায়ে পড়ি তুমি কিছু বল না।”

বড় লজ্জা হল কর্তাকে বলতে পারলাম না। কিন্তু কতদিন আর ছেলে সেজে বেড়াব? প্রকাশ ত একদিন হবেই তখন এ'রা কত লজ্জা পাবেন। দরকার নেই গোলমালে, আব্বার পালাব। সন্ধ্যাবেলা কিষণ পিয়ারীর কাছে চুপি চুপি সব বললাম। তিনি হেসে উঠলেন, “তাই বল! রাধারাণী! আমি কেবলই ভাবতাম এত মিষ্টি গলায় কি ক'রে ডাকিস্।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কাকে ডাকি.

মাজী ?” “সে তোকে চিনিয়ে দেব, রাধা । কিন্তু এখন তুই কি করবি বলত ?” “আমি আর বাড়ী যাব না । তোমার কাছে আমার রাখবে ?” “হাঁ রাখব রাধা । তোকে আমার সব ভজন শেখাব । আর তোর মুখের মধুর গান শুনে প্রাণ জুড়াব ।” রাত্রে আইমা আর আমি কাশী থেকে বেরিয়ে শড়লাম । কত তীর্থ ঘুরলাম, কত দেশ দেখলাম ছুজনে । আইমা আমায় ধীরে ধীরে পৌছে দিলেন গিরধারীর চরণে । আমার ত কিছুই দেবার ছিল না তাঁকে, গৃহহীন ভিখারিণী আমি, তবু তিনি আমায় ফিরিয়ে দিলেন না ।”

“জয় গিরধারী,” ব’লে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে আরম্ভ করলে, “ছজুর, পাঁচ বছর এই রকমে কেটে গেল । একদিন চিতোর গড় থেকে নামবার সময় আমার আইমা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন । দু পায়েই চোট লাগল । অনেক কষ্টে ধর্মশালায় নিয়ে গিয়ে সেকতাপ করলাম । ঔষধ লাগলাম কত রকমের কতদিন ধ’রে । কিন্তু পা আর সারল না । তাঁর চলা ফেরা বন্ধ হয়ে গেল । গিরধারী আমাকে নূতন ফ’রে পরীক্ষা করতে লাগলেন । দুয়েক জায়গা ঘুরে শেষ মথুরা এলাম । সেখানে গোপাল মন্দিরের উঠানে ভজন গেয়ে ভিক্ষা মাগতে ব’সে গেলাম । প্রথম প্রথম যা পেতাম ছুজনের খাওয়া চ’লে যেত । কিন্তু ক্রমশঃ আয় কমে গেল । শেষ একবেলা আধপেটা বই জুটত না । গিরধারীকে আমরা কত ডাকতাম । যখন বাঙ্গালী বাবাজী এসে লোভ দেখালে চিনতে পারলাম তাকে । কিন্তু টেকচাঁদকে চিনতে পারি নেই । মনে করেছিলাম গিরধারী তাকে পাঠিয়েছেন আমার দুঃখ খোচাবার জন্য । আবার পরীক্ষা হল । এবার বুঝেছি, সাহেব, সব কথা । শরীরটা নিয়ে অনেক ভাবনা ভাবতাম । আজ জেনেছি এ শরীর ত আমার

গিরধারীর নয়, তাঁর বা তিনি নিয়েছেন। এই শরীরটার জন্তু ঐ বাবাজী, জেরাম এরা মারামারি কাটাকাটি করছে। এর উপর আর আমার মায়া নেই। এই আমার এজাহার হুজুর। এখন হুকুম ক’রে দিন আমি মথুরা চ’লে যাই।”

মোকদ্দমা শেষ হল। টেকচাঁদেদের সাত বছর কয়েদ হুকুম হল। বেচরসিংহ ফেরারী। জেরাম সরকার তরফে সাক্ষী দিয়েছে ব’লে ছাড়া পেলে। বাবাজীকে দারোগা খুব শক্ত তাকিদ দিয়ে দিলে যে সোজা তার বাঙ্গলা দেশে ফিরে যায়, এ দেশে আর তার বীজমন্ত্র দিয়ে কাজ নেই।

মীরা মথুরা ফিরেছে। সেই গেরুয়া সাজে আবার মন্দিরে ভজন গাইছে। গলা যেন আগের চেয়েও মিঠে হয়েছে। পূজারী ঠাকুর তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “মীরাবহিন, কোথায় গেছলে?” মীরা জবাব দিয়েছিল, “বৃন্দাবনে, আমার নন্দভালার সন্ধানে।”

চাষার বুদ্ধি



আমরা শহরের বাসিন্দা। • বিজলীর পাখা আলো, ট্রান্স বাস, পুলিশ হাইকোর্টের মাঝে থাকি। একটা ঠোঁকর খেলে ডাক্তার-বাড়ী দৌড়াই, কেউ চোখ লাল ক'রে কথা কইলে লালপাগড়ীর ছাতার নীচে দাঁড়াই। অকারণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনা ক'রে বলক্ষয় করতে হয় না। ডাক্তার বাবুকে দর্শনী, আর লালপাগড়ীকে (দর্শনী বলব না) মিষ্টি কথা জোগাতে পারলেই কাজ হাসিল। কিন্তু সাহেবদের এই রাজ্যের মধ্যেই এমন কত জায়গা আছে যেখানে সালিয়ানা জমীর খাজনা আর মাঝে মাঝে দারোগা সাহেবকে এক আধটা খাসী মুরগী দিতে পারলেই আর কোন ল্যাঠা থাকে না, কে রাজা কে বাদশাহ তা কেউ জানতেও পারে না। শুনতে পাই, গান্ধীজীর উদয়ের পর এখন আর এ রকম অন্ধকার স্থান বেশী নেই। হবেও বা, কিন্তু আমি বখন ঘুরে বেড়াইতাম তখন ঢের ছিল।

অনেক বছর আগের কথা বলছি। আমি তখন দক্ষিণ মহারাষ্ট্রে হাকিমী করি। আইন বিদ্যা সে রকম কখনও শিখি নেই, কাজেই কাজীর বিচারটা খুব রপ্ত করেছিলাম। প্রজারা যে তা'তে বেশী নারাজ ছিল তা নয়। বরং খুশীই ছিল যে এমন হাকিম পেয়েছে যার কাছে লেখা-দরখাস্ত না নিয়ে গিয়েও আমল পাওয়া যায়। একদিন আমি আমার ডেরা থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছি। এক গ্রামের বাহির দিয়ে টাঙ্গায় চড়ে চলেছি। গ্রামখানা বেশ

বড় মনে হচ্ছিল। তবে চারিদিকে গড় প্রাচীর দিয়ে এমনি ঘেরা যে ভেতরের কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। পাহাড়ে দেশ হলেও রাস্তাটা মন্দ ছিল না, তাই আমি খুব জোরে চলেছিলাম। হঠাৎ রাস্তার পার্শ্বের ঝোপগুলো থেকে একজন ছোকরাগোছের লোক দৌড়ে বেরিয়ে আমার গাড়ীর সামকান শুয়ে পড়ল। একটু হলেই তার ইহজন্মের লীলা শেষ হত। আর, আমার রথের নীচে প্রাণ দিয়ে কিছু সে জন্মান্তরের হাত এড়াতে পারত না। সব রকমেই বেচারার লোকসান হয়ে যেত। বা হোক, আমি গাড়ীর মধ্যেই দাঁড়িয়ে উঠে প্রাণপণে রাশ টেনে, ঘোড়া দুটোকে পেছনের পায়ের উপর দাঁড় করিয়ে গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিলাম। লোকটা বেঁচে গেল। গাড়ীর একটা চাকা এক পাথরের উপর চড়ে যাওয়াতে আমরা কাত হয়ে গেলাম, কিন্তু উলটে পড়লাম না। সহিস লাফিয়ে নেমে ঘোড়া ধরতেই আমিও চট্ ক'রে নেমে পড়লাম। প্রথম কাজ হল লোকটার কান ধ'রে তাকে খাড়া করা। তারপর, হাতে ছিল এক গণ্ডারের চামড়ার ছড়ি, সেইটে তার পিঠে ভান্ডবার চেপ্টা, কোন কথা না কয়ে। কাজটা গর্হিত, কিন্তু স্বাভাবিক নয় কি? লোকটার আমার হাতে মরবার আগে আমায় একবার জিজ্ঞাসা করাটা উচিত ছিল ত? মোটের উপর কিন্তু ঘা দুই বেত লাগাতেই আমার রাগ অন্তর্হিত হল।

বেত নামিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলাম, কে সে, কি চায়, কেনই বা মূর্থের মত নিজের প্রাণটা দিতে বসেছি। তা'তে লোকটা হতাশভাবে বললে, “আমার উপর দিয়ে ‘টান্কা’ চালিয়ে দিলে না কেন, সাহেব? আমার বা দুর্দশা হয়েছে আর আমার নিজের গায়ে মুখ দেখাবার জো নেই।” “কেন, তুই কে? কোন গায়ে

তোর বাস?" জানলাম তার নাম তুকারাম, জাতে কুনবী, বাড়ী মোগলাইতে (নিজাম রাজ্যে) বেগমপুরা গ্রাম।

আমি আবার তাকে প্রশ্ন করলাম, "সেত অনেক দূর। এখানে কেন এসেছিস্? আর তুই নিজামের প্রজা, আমাদের কাছেই বা কি চাস্?" তুকারাম উত্তর করলে, "আমার সর্বনাশ করেছে তোমার এই গাঁয়েরই এক বামুন ইনামদার। ওদের পেশোয়াই ত অনেকদিন গেছে। আজও বামুনরা যা খুশী করবে? তুমি হাকিম, পরদেশী লোক, বামুনের বিচার তুমি করতে পারবে। দয়া কর, রাও সাহেব।"

আমার একটা বড়াই ছিল যে মরাঠী খুব বলতে পারি, কিন্তু এ হতভাগা ছচার কথাতেই ধ'রে ফেললে আমি পরদেশী লোক, একটু রাগ হল। কিন্তু অত্যাচারী ইনামদারের নাম শুনে শিকারী কুকুরের মত ছকান খাড়া হয়ে উঠেছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হয়েছে তোর খুলে বল দেখি, এ গাঁয়ের সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক?" তুকিয়া বললে, "আমি এই গাঁয়ে বিদ্বৈ করেছি। স্বস্তুর নেই শামুড়ী আছেন। তিনি আমার স্বীকে আমার কাছে পাঠাতে চান না।" আমি চ'টে গেলাম, "তুই কি মর্নে করেছিস আমার কাজ লোকের মেয়ে স্বস্তুরবাড়ী পাঠান? তোর পরিবারকে তোর শামুড়ী আটকে রেখেছে তাতে ইনামদারের কি দোষ?"

লোকটা কাঁদতে লাগল, "রাগ করবেন না, রাও সাহেব। আমার শামুড়ীকে আমি ঠিক বাগাতে পারতাম। কিন্তু তাঁর পেছনে ইনামদার রামরাও দেশপাণ্ডে, আর গাঁয়ের পাটিল রঘুজী কদম দুজনেই আছে। কাল আমাকে দেশপাণ্ডে জুতোপেটা ক'রে গাঁ থেকে বের ক'রে দিয়েছে। পিঠের অবস্থা দেখ। এর

উপর আর তোমার ছ'খা বেত কি করবে সাহেব? সারারাত গাছতলায় পড়েছিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার স্ত্রীর বয়স কত? কখনও তোমার সঙ্গে ঘর করেছে?” জবাব পেলাম, “আজ্ঞে, তার বয়স পনের বছর। আর বছর আঁমার সঙ্গে যাবার কথা ছিল। পাঠালেনা, ফিরে গেলাম। আঁমার গাঁয়ের লোক আঁমায় কত টিটকিরী দিলে। এ বছর তারা শাসিয়ে রেখেছে যে বৌ না নিয়ে যেতে পারলে আঁমার ধোবা নাগিত বন্ধ করবে। এখন কোথায় যাই, রাও সাহেব?”

আমি বললাম, “তুই জাতে মরাঠা কুনবী না? শাশুড়ী পরিবারকে পাঠালে না তাই পরিবারকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে অপঘাতে মরতে গেছিল। খুব বাহাদুর জোয়ান তুই!”

“না সাহেব, আর মরতে যাব না। তুমি বাঁচিয়ে দিয়েছ। এবার ব্যাটাদের গাঁ জালিয়ে দিয়ে পালাব, নিজের দেশেও যাবনা। শোলাপুর্নে কলে মজুরী ক'রে খাব।”

“না, তুই ভারী মরদ লোক, তোকে গাঁ জালাতে হবেনা, এইখানে গাছতলায় বস। আমি ডাকতে পাঠালে গাঁয়ে আসবি।”

“আবার জুতো মারবে না ত?”

“সে আমি বুঝব। তুই ব'সে থাক চুপ ক'রে। কথা না শুনলে কিন্তু আমিই জুতো লাগাব।” লোকটা একটু দোমনা হয়ে গাছতলায় বসল।

আমি গাঁয়ের দরওয়াজার দিকে গাড়ী ছোটালাম। পথে পড়ল মহারবাড়া (আমাদের বাগদীপাড়ার মত)। সেখানে এক

বুড়ী মহারীন বেরিয়ে এসে আমার গাড়ী থামালে, বললে, “মোগলাইয়ের তুকিয়া ছোঁড়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে, সাহেব? রামা দেশপাণ্ডে বৌ ছুঁড়ীটার পেছনে এমনি লেগেছে যে গাঁ শুদ্ধ লোক ছি ছি করছে। মেয়েটা নিতান্ত ভাল তাই আজও ঘায়েল হয় নেই। কিন্তু কদিন, সাহেব? যে ডাইনী ঐ পার্কতী কুনবীন, ছুঁড়ীটার মা, মেয়েকে না খেয়ে শান্ত হবে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “পাটিল কিছু জানেনা?”

“সে আবার জানে না! রঘু পাটিলটা কি একটা মানুষ? তাকে ঐ বামনা এমনি ধমকে দিয়েছে যে সে ভয়ে চুপ ক’রে আছে। নইলে গাঁয়ের পাটিল সে, নিজের জাতের একটা ছুঁড়ীকে বামুনের কাছে বিকিয়ে দিচ্ছে? কাল আনাদের এরা তোমার তাঁবুতে চৌকী দিতে গেছল শুনে এসেছে তুমি এই পথ দিয়ে আজ যাবে। তাই ত তুকিয়াটাকে শিথিয়ে পড়িয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলাম রাস্তার উপর। একটা গতি ক’রে দে, বাবা।” এতক্ষণে কথাটা বেশ বুঝলাম। রঘু পাটিলকে এক আধবার আগে দেখেছিলাম, লোকটা আস্ত গাড়ল।

গাঁয়ের ফটক খোলাই ছিল। ঢুকেই বাঁদিকে পাটিলের কাছারী, যাকে চাণ্ডী বলে। সেখানে সারি সারি গোটা ছয়েক ঢাল তলওয়ার ঝোলান রয়েছে। দুজন চৌকীদার কঞ্চল পেতে প’ড়ে আছে। আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠল। আমি হাকিমী গলায় হুকুম দিলাম, “রঘু পাটিলকে ডাক। আর গাঁয়ের লোক জমা কর, বল প্রান্ত (মহকুমা) সাহেব এসেছেন।” পাটিল তাড়াতাড়ি এক মস্ত পাগড়ী বাঁধতে বাঁধতে এল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে গ্রামে কেউ পার্কতী কুনবীন থাকে কিনা।

পাটিল বললে, “একজন বুড়ী ঐ নামের আছে, সাহেব; কিন্তু তার ত কোনও জমীজমা নেই।”

সে মনে করেছিল আমি নিত্য প্রথানত খাজনা আদায় সংক্রান্ত কাজে এসেছি। আমি বললাম, “তার একটা মেয়ে আছে না? সেই মেয়েকে আমি দেখতে চাই।”

বোধ হয় বেচারী সন্দেহ করলে যে ব্যাপারটা ঠিক সোজা নয়, জবাব দিলে, “আজ্ঞে তাকে নিয়ে আসছি এখনই। কিন্তু বোধ হয় ক্ষেতে কাজ করতে গেছে।”

আমি একটু রুদ্ধস্বরে বললাম, “তোমার গিয়ে কাজ নেই তুমি এইখানে দাঁড়িয়ে থাক।” দেখতে দেখতে গ্রামের রাইয়ৎ জমা হতে লাগল। আমি একজন বুড়োমত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, “পার্কী কুনবীন আর তার মেয়ে, কার বাড়ীতে থাকে?” একজন কুনবী এগিয়ে এসে বললে, “আজ্ঞে, আমার বাড়ীতে থাকে। আমি পার্কীর ভাই ইঠু।” লোকটা রোগা, কালো, বেঁটে, চোখদুটো ভয়ানক ধূর্তের মত।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোর বাড়ী থাকে কেন? তার স্বস্তুর বাড়ী কোথায়?”

সে উত্তর দিলে, “স্বস্তুর বাড়ী দশ পনের ক্রোশ দূরে। সেখানে কেউ নেই, বছর দশেক হল আমার কাছেই আছে। স্বামী কিছুই রেখে যায় নেই। মজুরী ক’রে খায়।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়েটার বিয়ে হয়েছে?” সে উত্তর দিলে, “বিয়ে হয়েছে আজ বছর তিন চার। বয়সও ১৫ বছর হল। কিন্তু এমন হতভাগা স্বামী, তার খোঁজও করে না।”

“আচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমার বাড়ীতে এস.” এই কথা বলে আমি ইঠুর বাড়ীতে গেলাম। সেখানে তার বোন পার্শ্বতীর সঙ্গে পরিচয় হল। বুড়ী হলেও কুশ্রী নয়। কিন্তু এমন রক্ষণ মূখের ভাব, এমন রূঢ় কথাবার্তা যে তাকে মোটে ভাল লাগল না। মেয়ে জানকীকে কোথাও পাওয়া গেলনা।

পার্শ্বতী আমার মুখের উপর বললে, “আমি কি জানি? আমি কি অত বড় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াই নাকি?”

ভাই ভগ্নীকে চাওড়ীর দিকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি একটু এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলাম। এক বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় একজন ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে (ওদেশে দেখলেই চেনা যায়) বেরিয়ে এসে বললেন, “সাহেব, তুমি জানকী কনবীনকে খুঁজছ? ওর একটা বন্দোবস্ত ক’রে দিয়ে যেও। রামচন্দ্র দেশপাণ্ডের খামারের কাছে যে ইঁদারা আছে সেইখানে লোক পাঠাও, জানকীকে পাবে। রামচন্দ্র নিজে তাকে আগলাচ্ছে। আমি এই দেখে এলাম। জানকীর স্বামী কাল গায়ে এসেছিল তাকে নিতে। প্রাণের ভয়ে পালিয়েছে।”

“আমি কিছুই বললাম না, নমস্কার ক’রে চাওড়ীর দিকে গেলাম। ব্রাহ্মণীটা বোধ হয় দেশপাণ্ডেদের বাড়ীর মেয়ে, ঢলাঢলি দেখে উতাক্ত হয়েছেন। চুপি চুপি আমার সহিসকে একজন চৌকীদারের সঙ্গে দেশপাণ্ডের খামারে পাঠিয়ে দিলাম। চাওড়ী পৌছেই পাটিলকে এক জোঁরে চড় মেরে চেঁচিয়ে ধমকে উঠলাম, “তুমি সরকারী লোক, তোমার এত বড় স্পর্ধা! এই সব পেজোমির প্রশ্রয় দিচ্ছ?”

লোকটা অত্যন্ত বোকা। ভেউ ভেউ ক’রে কেঁদে উঠল, “আমি কিছুই জানিনা, সাহেব। ওদের মেয়ে, ওরা তাকে স্বস্তুরবাড়ী না পাঠালে আমার কি কসুর, হুজুর?”

আমি বললাম, “তুই তা হলে জানতিস্ যে মোগলাই থেকে তুকারাম আর বছর এঁসেছিল, এবছরও এসেছে, পরিবার নিয়ে যেতে?”

পার্কতীর চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছিল। সে চীৎকার ক’রে উঠল, “বলনা রঘু কদম, আমার মেয়ে আমি আটকে রাখব তাতে কার কি?”

পার্কতীর ভাই হাত জোড় ক’রে বললে, “রাও সাহেব, ও মেয়েমানুষ ওর কথায় রাগ করবেন না। আমাদের অনেক পাওনা আছে, জামাই সেটা চুকিয়ে দিলেই মেয়ে পাঠাতে পারি।”

আমি যেন কিছুই শুনছি না এইভাবে পাটিলকে আবার প্রশ্ন করতে লাগলাম, “তুকারামকে কাল মারধর করেছে দেশপাণ্ডে, সে কথা তুই জানতিস্ না? রিপোর্ট করেছি থানায়?”

দেশপাণ্ডের নাম শুনেই রঘু পাটিল ভুঁইয়ে ব’সে পড়ল। বোধ হয় মনে করলে সব কথা ফাঁস হ’য়ে গেছে। কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগল, “হুজুর, এই ইনামদারগুলো কি সরকারকে মাঝে? আমি গরীব কুনবী মানুষ, আমায় দয়া কর বাবা। আমি সরকারের গোলাম।”

এমন সময় আমার সহিস দেশপাণ্ডেকে নিয়ে উপস্থিত হল। আমি একটু কড়া স্বরে বললাম, “রামচন্দ্র রাও, আমি গ্রামে এসেছি, আপনি কি হাজির হওয়া দরকার মনে করেন নেই? কোথায় ছিলেন আপনি?”

“রাওসাহেব, আমি কিছুই জানতাম না। নিজের খামারে ছিলাম। আপনার ঘোড়াওয়ালা এতলা দিতেই ছুটে এসেছি।”

হায়দার সহিসকে জিজ্ঞাসা করলাম “হাঁরে, দেশপাণ্ডে রাও সাহেবের সঙ্গে কেউ ছিল?”

“হ্যাঁ হুজুর, এক কুনবীন ছুড়ী ছিল, এই যে চৌকীদারের সঙ্গে এসেছে।”

আমি দেশপাণ্ডেকে বললাম, “পাটিলকে আমি মার লাগিয়েছি। দেখুন ব’সে কান্দছে। আপনাকে রাইয়তদের সামনে বেইজ্জৎ করতে চাইনা। কিন্তু সোজা জবাব দিন, এ মেয়েটা কে? আপনার কাছে কি করছিল?”

“ঐ মেয়েটা? ও পার্শ্বতী কুনবীনের মেয়ে জানকী। পার্শ্বতী আমার খামারে রোজ মজুরী করতে যায়, আজ যায় নাই। মেয়েটাকে পাঠিয়েছিল, তাকে কাজ দেখিয়ে দিচ্ছিলাম।”

“পার্শ্বতীর জানাইকে তুগি চেন, ইনামদার সাহেব?”

রামচন্দ্র দীর্ঘকায়, গোরবর্ণ, উন্নত ললাট, চেহারা সুন্দর, কতকটা নানা ফড়নবীশের ছবির মত দেখতে। সে মুখ তুলে আমার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললে, “সাহেব, ছোটলোকদের মুখ আমি ভাল মনে রাখতে পারি না। হয় ত কখনও দেখে থাকব।”

আমি আমার সহিস ছোকরাকে বললাম, “যা ত রে, সেই তুকারাম ছোঁড়াকে ডেকে আন। রাস্তার ধারে গাছতলায় ব’সে আছে। একজন চৌকীদার সঙ্গে যা।”

গাঁয়ের লোকের সঙ্গে নানারকম অল্প কথাবার্তা কইতে লাগলাম। চাওড়ীর দাওয়ায় ব’সে। দেশপাণ্ডে মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে রইল।

যখন তুকারাম এল তাকে বললাম, “তোর পরিবারকে নিয়ে যা। দেখি কে তোকে আটকায়।” পাটিল আবার হতাশ-ভাবে ব’সে পড়ল।

ইনামদার চাওড়ীর ছাদের উপর দিয়ে দূরে একটা গাছের নাথায় এক জোড়া ঘুঘু বসেছিল তাই দেখতে লাগলেন। কিন্তু পার্শ্বতী বাঘিনীর মত মেয়ের সামনে এগিয়ে এসে বললে, “হারামজাদা, ভিথারী, আমার পয়সা বুঝিয়ে দে, তবে আমার মেয়ে নিয়ে যাবি। খেতে পায় না, ওর আবার পরিবার নিয়ে ঘর করার সখ!”

আমি তুকারামের দিকে চাইতেই সে ব’লে উঠল, “কিসের পয়সা? বিয়ের সময় ৭৫ টাকা হুণ্ডা (পণ) নগদ গুণে দিয়ে গেছি। এই রঘুনাথ রাও পাটিলও দেখেছে। বল না পাটিল, বাবা।” পাটিল ঘাড় নেড়ে কবুল করলে।

পার্শ্বতী এগিয়ে এসে হাত নেড়ে বললে, “তার পর দু তিন বছর যে নিতে আসিস্ নাই, আমি সমানে তোর পরিবারকে খাওয়াচ্ছি, সে পয়সা কে দেবে? আমার পয়সা কড়ায় গণ্ডায় না বুঝিয়ে দিলে তোমার পরিবারকে নিয়ে ঘর করা বের করছি।”

তুকারাম এই চীৎকারে যেন কাবু হয়ে যাচ্ছিল, আমার দিকে কাতরভাবে তাকিয়ে বললে, “সাহেব, দু বছর ত বৌ ছোট ছিল। তারপর আমার দেশে আকাল পড়েছিল তাই আমাকে মজুরী করতে অন্ত্র বেরিয়ে যেতে হয়েছিল। একটু গোছগাছ ক’রেই গেল বছর এসেছিলাম, কিন্তু এরা মেরে তাড়িয়ে দিলে।”

ইঠু মামা একটু হেসে বললে, “তা বাবা, তুই খোরাকীবাং কিছু টাকা আমায় দিয়ে যা না, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

আমি বললাম, “আমি টাকা কড়ির কথা কিছু জানি না, কিন্তু তুকারাম যদি তার বৌকে নিয়ে যায় ত আমি দাঁড়িয়ে দেখব যে কেউ বাধা দিতে না পারে। জানকী সামনে আয়। তুই বাবি তোর মানুষের সঙ্গে?”

জানকী মুখ নীচু ক’রে নথ খুঁটতে খুঁটতে বললে, “হ্যাঁ সাহেব, আমাকে নিলেই যাব। এখনই যাব।”

আমি জানকীর কাছে গিয়ে বললাম, “মুখ তোল। তোর স্বামী তোকে কেন নেবে না বল দেখি। তোর নিজের মতিগতি কিছু বিগড়েছে কি?”

জানকী আমার পায়ে হাত দিয়ে বললে, “তুমি সরকার দেবতা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, আমার মতিগতি চালচলনে কোন দোষ হয় নাই।”

আমি তুকারামকে আবার বললাম, “তুই ওকে নিতে রাজী থাকিস ত হাত ধ’রে নিয়ে যা। দুজন চৌকীদার তলওয়ার নিয়ে ওদের সঙ্গে যা, আমার পুলিশের জিন্মা ক’রে দিয়ে আয়।”

তুকারাম স্ত্রীর হাত ধরতেই পার্কতী তাকে একটা ইঁট নিয়ে নারতে গেল কিন্তু তার ভাই তাকে টেনে সরিয়ে দিলে।

পরাজয় নিশ্চিত দেখে রামচন্দ্র ইনামদার হাসতে হাসতে তার অব্যর্থ বাণ ছাড়লে। ইঁটুকে বললে, “হ্যারে, পার্কতীর স্বামী মরার কতদিন পরে জানকী জন্মেছিল? তার জন্মের পর পার্কতীকে জাতিরা বাড়ী থেকে দূর ক’রে দিয়েছিল না? সব কথা সাহেবকে খুলে বল? তুকিয়াটাও শুদ্ধক যে কাকে নিয়ে ঘর করতে যাচ্ছে।”

লোকটা কিছু বলবার আগেই আমি পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাই, এ সব কি কথা? তোকে সারা গাঁয়ের সামনে এই রকম ক’রে অপমান করবে?”

পার্শ্বতী একটা হিংস্র হাসি হেসে বললে, “সত্যি নয় ত কি মিথ্যে? কে না জানে জানকী মামুদশা দারোগার মেয়ে। এইবার নিয়ে যা, তুকিয়া, তোর বোকে।”

পার্শ্বতীর ভাই বললে, “সাহেব, আমাদের বড় লজ্জার কথা, কিন্তু সত্যি। পার্শ্বতীকে জ্ঞাতিরা বদনাম দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। ও কলে কাজ করতে যায় মেয়ে নিয়ে। আমি খুঁজে খুঁজে অনেক দিন পরে বাড়ী নিয়ে আসি।”

গাঁয়ের লোক রাগে গর গর করতে লাগল। রঘুনাথ পাটিল ব’লে উঠল, “দোহাই হজুর, আমরা কেউ এ কথার বিন্দু বিসর্গও জানতাম না। এ হারামজাদারা আমাদের সবায়ের জাত মেরেছে। এর একটা বিচার কর সাহেব, নইলে গাঁ শুদ্ধ লোকের সর্বনাশ হল।”

আমি জানকীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। তার নাক, চোখ, গড়ন নজরে পড়ল। এতক্ষণ ওকে কুনবীর মেয়ে মনে করছিলাম কি ক’রে কে জানে! নিজের জন্মকথা শুনতে শুনতে বেচারার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। দেশপাণ্ডে মিটি মিটি হাসছিল। শিকার আবার বাগে এসেছে।

কিন্তু মূর্খ তুকারাম সব গুণগোল ক’রে দিলে। সে জানকীর হাত একবারও ছাড়ে নাই। এখন আমার দিকে ফিরে বললে, “সাহেব, ওসব এদের চালাকী। আমি আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে যাবই। তুমি তোমার চৌকীদার হুকুম ক’রে

দাও। আমার দেশের লোক বিচার করতে হয় করবে জানকী
কার মেয়ে। কিন্তু আমি কিছুতেই ওকে এই বাগনার থর্পরে
ফেলে দিয়ে যাব না।” জানকী তুকারামের পায়ের ধূলো নিলে।
দুজনে গায়ের ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। পেছনে দুই চোকীদার।
রঘু পাটিল শুনলাম দেশপাণ্ডেকে বলছে, “তোমায় এক হাত
এইবার দেখে নেব, ঠাকুর।”^{*} আমার তাঁবুতে ফিরে,
দম্পতিকে পুলিশ সঙ্গে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম।
রঘুনাথকে চাকরী থেকে বরতরফ করব ঠিক করেছিলাম
কিন্তু করলাম না। এই আশায়, যে সে পাটিল থাকলে
দেশপাণ্ডে, পার্কতী, পার্কতীর ভাই, সবাইকে বেশ ক’রে ঘোল
থাওয়াবে।

তুকারাম বিনা দরখাস্তে, বিনা উকীলখরচার জানকী উদ্ধার ক’রে
নিয়ে গেল। কিন্তু তার দেশে পৌছবার মাস তিনেক পর আমি এক
ইংরেজী দরখাস্ত পেলাম। নীচে দুই নাদল আঁকা, তার পাসে
লেখা, সেই দস্তখৎ তুকারাম কুনবী ও জানকী কুনবীন, সাং বেগমপুরা,
মোগলাই। প’ড়ে জানলাম যে বেগমপুরার কুনবী পঞ্চায়ৎ একদিন
পরমানন্দে জানকীর রান্না ভাত ও পাঁঠা খেয়ে গেছে।^{*} দরখাস্তে
প্রার্থনায় জানিয়েছে তা কিন্তু প্রাপ্ত সাহেবের কাছে নয়, ৬বিঠোবার
কাছে, প্রাপ্ত সাহেবের দীর্ঘজীবন কামনা ক’রে।

মরুর দেশ



মানুষের ধরণধারণ চালচলন তার প্রাকৃতিক আবেষ্টনের উপর অনেকটা নির্ভর করে। আমরা বাঙ্গলা দেশের লোক, সমতল আমাদের দেশ, মলয়জমীতল আমাদের হাওয়া। মাটি আঁচড়ালেই শস্ত জন্মায়, আর সেই শস্ত জমীদার, পত্তনীদার, দরপত্তনীদার চাষীর সঙ্গে কাড়াকাড়ি ক'রে খায়। বিধির বিধানে বিদেশীর এদেশের উপর চিরদিনই লোভ, তাই নিজেকে বাঁচাবার জন্য বা একটু হাত পা নাড়তে হয়। নইলে দেশসুদ্ধ সবাই ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে যেত। কিন্তু সারা ভারত ত আর শস্তশ্রামল নয়। সিন্ধু নানে এক প্রদেশ আছে, যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ ক'রে বেঁচে থাকতে হয়। সেখানে গ্রীষ্মে গা জলে যায়, এক ফোঁটা ঘাম হয় না। শীতে গনগনে আগুন জ্বলে কোন রকমে ২৮'৪ বজায় রাখতে হয়। বৃষ্টি নেই। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন কৈলাসে বুড়ো শিবের জটা গ'লে সিন্ধুর জল বাড়ে, তখন সেই বাড়তি জল খাল নালা দিয়ে লোকের ক্ষেতে বা যায়, তাইতে চাষ হয়। এই জলের জন্য কত মারামারি খুন দাঙ্গা যে হয় তার গুনতি নেই। উত্তর সিন্ধু অনেক লোক এখনও উট গরু ভেড়া চরিয়ে খায়। যে বড় লোক তার পশুর পাল বেশী। তাই এদেশের ভাষায় ধন মানে টাকা নয়, গরুর পাল। ভগবানের বড় আদরের নাম ধনী। গ্রামকে বলে গোষ্ঠ, কেন না যেখানে গোচরণের সুবিধা আছে সেইখানেই লোকে বসবাস করেছে। মানুষের পোষাকও জল হাওয়ার উপযোগী। এখানে ধুতি প'রে, গা শুলে, দখিনে বায় সেবন করার সুবিধা নেই,

বরং লু লেগে মরণের সম্ভাবনাই বেশী। তাই এদের পরন, রোদ ঠাণ্ডার সঙ্গে যুদ্ধ করার সাজ। অন্ততঃ দশ গজ কাপড়ের ঢিলে ইজার, হাঁটু অবধি কোলান পিরান, আর মাথায় এক প্রকাণ্ড আড়াই সেরী পাগড়ী। গরীব শ্রীমন্ত সবারই এই পোষাক। শুধু বড়লোকের ইজারটা বিশ গজ কাপড়ের তৈরী আর কাপড়টা একটু মিহি। সকলেরই কাঁধে এক চাদর। বড়লোকের চাদর বোথারার রেশমের। হিন্দুর বাস খুব কম। বেশীর ভাগই মুসলমান। মুসলমানেরা জমিদার ও চাষী। হিন্দুদের পেশা মন্দির দোকান ও মহাজনী। তারা শান্তশীল, ধর্ম্মে নানকপন্থী। মক্কাভূমির দেশ, মুসলমানেরাও ধর্ম্মটাকে বেশ সরল ক'রে নিয়েছে। পাঁচবার নমাজের ল্যাঠা নেই। মুরশিদের (গুরু) বাড়ী যাতায়াত ও পীরস্থানে ফুল চড়ানই যথেষ্ট মনে করে। সুফী কবিতার বড় আদর ছোট বড় সকলের কাছে। চাষীরা সবাই কান্ধী বারেং আওড়ায়। গ্রামগুলো খুব দূরে দূরে, মাঝে বিস্তৃত বালির মাঠ ধু ধু করছে। যেখানে খাল নালা আছে সেখানে গাছ, নইলে কোশের পর কোশ খোলা নয়দান, বহু দূর নজর চলে। অরাজকতা অল্প প্রদেশের চেয়ে অনেক বেশী। জোর বার মুলুক তার, পল্লীবাসী অধিকাংশ লোকের এই মন্ত। তাই আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেকে তার জাতের (tribe) এবং জাতের সরদারের মুখাপেক্ষী। এই সরদারদের অপ্রতিহত ক্ষমতা। এঁদের সাহায্য না পেলে, ঐ মক্কা মাঝে পুলিশ কোন চুরি ডাকাতির কিনারা করতে পারে না। এটা পুলিশও জানে, তাই জমিদারদের খুব তোয়াজ করে। সিন্ধের বেলুচরা আবার খাস সিন্ধীর চেয়ে আরও বেশী বাযাবর প্রকৃতির, আরও বেশী হুঁদাস্ত। এখনও ঠিক পোষ মানে নেই। তাদের

পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া ঝাঁটিও খুব হয়। তবে ইংরেজ রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ নিষিদ্ধ, তাই তারা পুনখারাবী ক'রেই সাধ মেটায়। অনেক সময় এই পুন খারাবীর জেরে চলে ছু তিন পুরুষ। আদালতে কিছু নিষ্পত্তি হওয়া কঠিন, কারণ একটা জাতের সব লোক এক তরফে সাক্ষী দেবেই, সত্য হোক বা মিথ্যা হোক। যখন আদালতে কিছু হবার নয়, তখন মামলা সরদারদের জিরগার সামনে যায়। তাঁরা পঞ্চায়তী বিচার ক'রে সাজা দেন। একটা সমগ্র tribe (জাতি) এর সরদার যারা; তাঁরা নবাব খাঁমীর পদস্থ লোক। কিন্তু তাঁদের আজাদীন ছোট ছোট ওডেরো বা গ্রাম্য জমিদার আছে। তারা গরীব হলেও তাদের পদগৌরব খুব বেশী। এত কথা বলার দরকার হল, কেন না, উত্তর সিন্ধের আবহাওয়া না জানলে বাঙ্গলার পাঠকের আমার গল্প ভাল লাগবে না।

মজারী ও জতোই নামে দুই মস্ত বড় বেলুচ tribe আছে। তাদেরই এক ক্ষুদ্র শাখা সপ্তকে কতকগুলো ঘটনা নীচে লিখছি। ঘটনাগুলোর যোগ আছে। ব্যাপারটা চলেছিল মোট ৬০ বছর ধ'রে। ধনীবন্ধ জতোই আর সাঁইদিনো মজারী পাসাপাসি দুই গাঁয়ের ক্ষুদ্র ওডেরো। গাঁ দুটোর নান জতোইজো-গোঠ আর মজারীজো-গোঠ। এদের পরস্পর বেশ সদ্ভাব ছিল। একদিন ভোরে দুই জমিদারই শিকার করতে গেছেন এক বিলে। বিলটার মাঝখানে এক বাঁধ। সেই বাঁধ দুই গ্রামের সীমানা। প্রত্যেক দল আপন আপন হৃদের মধ্যে হাঁস মারছেন। হঠাৎ এক হাঁস গিয়ে পড়ল বাঁধের উপর। কার হাঁস হল সেটা, এই নিয়ে দুই দলের চাকরদের মধ্যে ছোটখাটো ঝগড়া বেধে গেল। চেষ্টামেচি শুনে, ওডেরো সাহেবেরা দুজনেই বাঁধের উপর এসে পড়লেন। তাঁরা

প্রথমটা অনুচরদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলেন, শেষে নিজেরাই গরম হয়ে উঠলেন। বেলুচদের বিশেষত্ব এই যে গরম হতে আরম্ভ হলেই দেখতে না দেখতে মাথার ভেতর রক্ত ফুটে ওঠে। দুই জমীদারই মুখ লাল ক’রে সামনাসামনি দাঁড়ালেন।

ওডেরো ধনীবক্স হঠাৎ বন্দুক তুলে বললেন, “দেখি কোন বেজন্মা এই হাঁস ওঠায়।”

মজারী জমীদার সাঁইদিনো তাঁর বন্দুকের ঘোড়া টিপতে টিপতে গর্জ্জন ক’রে উঠলেন, “আমরা মজারীরা এই রকম ক’রে জঙ্গলী কুত্তা মারি।”

ধনীবক্স বৃকে গোটা চল্লিশেক ছবরা নিয়ে ভুঁইয়ে লুটিয়ে পড়লেন। মজারীদের সেদিন অনেক বেশী লোক। জতোইরা কিছু না করতে পেলে তাদের ওডেরোর লাশ নিয়ে কঁাদতে কঁাদতে গ্রামে ফিরে গেল। তখন সিন্ধে বেলুচ মীরদের রাজত্ব চলছে। দুই দলের এক আধবার লাঠালাঠি দাঙ্গা হল কিন্তু খুনের দাদ তোলা হল না। অল্পদিনের মধ্যেই ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে তালপুর মীরদের যুদ্ধ বাধল। দেশের স্বাধীনতা গেল। গোলমালে খুনটা গায়েই রইল।

অনেক দিন পরের কথা। এখন ইংরেজ রাজত্ব। কিন্তু ছোটখাটো বিষয়ে অবস্থা প্রায় আগের মতই আছে। সিন্ধ কমিশন যুদ্ধ বিগ্রহ বন্ধ করেছেন এই পর্য্যন্ত। তাঁদের পুলিশের প্রতি লোকের ঘোর অবিশ্বাস ও ঘৃণা। ধনীবক্সের নাতি আল্লাদিনো জতোই তখন ২১ বছরের জোয়ান। এরই মধ্যে সে পালোয়ান ব’লে ঐ অঞ্চলে খ্যাতিলাভ করেছে। সে তার ঠাকুমার কাছে বিলের বাধের উপর ধনীবক্সের মৃত্যুর গল্প শুনেছিল। তার বড় সাধ

কুস্তীতে সাঁইদিনোর ভাইপো খুদাবক্স মজারীকে হটিয়ে দিয়ে ঋণ শোধ করবে। ঘরে ভাল বন্দুক আছে, নিশানাও তার খুব ভাল, কিন্তু গুলিমারার গোলমালে কাজ নেই, ইংরেজের পুলিশের বড় দৌরাওয়া আরম্ভ হয়েছে। তার চেয়ে বরং কুস্তীর প্যাচে ফেলে হাত পা ভেঙ্গে দেওয়া যেতে পারে। বুড়ো তাকে কেবল টিটকারি দিত, তাই একদিন সমবয়স্ক ইয়ার দোস্তুদের সঙ্গে কুস্তীর ভাবে পরামর্শ করলে। কাঁকে দিয়ে যুদ্ধের আহ্বানটা শুনে কুস্তীর মজারী? মজারীদের গোষ্ঠের সঙ্গে জতোইদের কোন কারবারই নেই। ঠিক হল গায়ের মহাজন নেহালচাঁদকে পাঠান হোক। সে হিন্দু, স্ত্রতাং শিখণ্ডীর মত অবধ্য। মজারী ওডেরোর সঙ্গেও তার লেনদেন আছে। দুদিন বাদ নেহালচাঁদ দৌত্য করে ফিরে এস।

মুখ ভার করে বললে, “ওডেরো সাঁই, খুদাবক্স মজারী বড় অপমানের কথা বলেছে। সে গাল দিয়ে বলে যে জতোইগুলো ত বেলুচের বাদীপুত্র, তাদের সঙ্গে কুস্তী লড়ার চেয়ে বরং নেহালচাঁদ বেনের সঙ্গে লড়বে।”

শুনে আল্লাদিনো আর তার সাথীরা রাগে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বুড়োদের মজলিসে গিয়ে সব কথা বললে। এক ঘাট বছরের বুড়ো জতোই উটওয়ালা, সে ধনীবক্সের চাকরী করত, বললে, “দেখ ওডেরো, খুনোখুনিতে কাজ নেই। খুদাবক্সের এক বোন আছে। আমি দেখেছি সে বড় সুন্দরী। ভাই তাকে বড় ভালবাসে। এক কাজ কর, রাত্রিবেলা চুপি চুপি গিয়ে তার মাথার চুল একটু কেটে নিয়ে এস। তাতে ত আর ধরা পড়লেও কোম্পানীর আদালতে এমন কিছু সাজা হবে না, অথচ বেলুচের চোখে পুরো প্রতিশোধ হবে।”

অন্ত বুড়োরাও এই কথায় সায় দিলে। বললে, “এই ভাল পরামর্শ। পুলিশকে রাগিয়ে কাজ নেই, হারানথোররা বড় বদমায়েশ।”

ছোকরারা নিজেরা ব’সে সলা পরামর্শ করলে। অনেকেই এই অসমসাহসিক কাজে যেতে চাইলে। “কিন্তু আল্লাদিনো রাজী হল না, বললে, “ভাই, এ আমার কাজ। আমিই যাব। আমার কিছু ভালমন্দ হয় ত তোরা রইলি।”

মজারীদের গোষ্ঠ ছ ক্রোশ দূরে। যোর গ্রীষ্মকাল, সবাই বাহিরে শোয়, খুব সাবধানে যেতে হবে। রাত ছপূরে একলা চুপি চুপি খুদাবক্সের গ্রামে আল্লাদিনো গিয়ে পৌছেছে। ওডেরোর বাড়ী মামুলী ধরণের। খানিক দূরে ওতাক (বৈঠকখানা বাড়ী), সেখানে রাত্রে কেউ থাকে না। পরিবারের সবাই শোয় কোটের ভেতর। চাকর-বাকর কোটের দরজার সামনে। চারিদিকে সাত হাত উঁচু মাটির দেওয়াল। ধীরে ধীরে সন্তর্পণে একটা সুবিধা মত জাম্বা দেখে, এক গাছের সাহায্যে আল্লাদিনো নেনে পড়ল ভেতরে। দৈবক্রমে কোন কুকুর ডাকলে না। ডাকলে তার আর রক্ষা ছিল না। নেনে দেখে উঠানের একদিকে ওডেরো গুয়ে আছেন, অন্তদিকে মেয়ে ছেলেরা। মাঝে একটা কাঠির বেড়া; আকস্মিক ভাঙে বোধ হয়। অনেক ক্ষণ ঠাউরে দেখলে। তারপর বুঝলে বাড়ীর মেয়ে কোনটা। গুড়ি মেরে, কোথাও বা বুকে হেঁটে তার পায়ের কাছে উপস্থিত হল। দেখে যে মেয়েটির বেণী ঝুলছে খাটের পাশে। সঙ্গে কাঁচি ছিল। আল্লাদিনো আস্তে আস্তে কুচ্ ক’রে কেটে নিলে বেণীর ডগাটা। কাঁচি সেইখানে ফেলে রেখে এল, বুঝবে কার কাজ।

বেণী নিয়ে ভোরবেলা জতোই গোষ্ঠে ফিরল। সেদিন খুব ধুমধাম হ'ল গ্রামে। সারাদিন, বাজনাবাণ, কুস্তীকসরৎ, দোড়-ঝাঁপ, খালে সাঁতারের বাজী, ক'রে কাটল। যেন ঈদের দিন। সে আওয়াজ নিশ্চয় মজারীদের কানে পৌছেছিল। দু দিন গেল। তিন দিনের দিন সকালে উঠে সবাই দেখলে যে আল্লাদিনোর কোটের সদর দরজায় ও খিড়কীর দরজায় অগণ্য রক্তের ছাপ। বুঝলে যে রাত্রে মজারীরা এসে শাসিয়ে গেছে। আবার কমিটি বসল, পুলিশে খবর দেওয়া হবে কিনা। অনেক তর্কবিতর্ক ল'রে ঠিক হল যে পুলিশ ডেকে কাজ নেই, তার চেয়ে মজারী ব্যাটারাও ভাল। আল্লাদিনোর ঠাকুমা ব'লে পাঠালেন যে তাঁর নাতির ত অনেক দিন থেকেই দক্ষিণে উট ভেড়ার ব্যবসা করতে যাওয়ার কথা আছে, এখনই যাক না। বুড়োরা সকলে তাইতে সায় দিলেন। জোয়ানরাও ওডেরোকে বলতে লাগল, “ওডেরো, তাই কর। মজারীরা একটু ঠাণ্ডা হোক। তারপর আবার ব্যাটারদের জন্ম করলেই হবে।”

এই পরামর্শ অনুসারে আল্লাদিনো গ্রাম থেকে বেরিয়ে পড়ল লোকজন নিয়ে। তার স্ত্রী রক্তের ছাপ দেখে এমনই ভয় পেয়েছিল যে সে সঙ্গ ছাড়লে না। এক মাস বেশ কেটে গেল। উট ভেড়াও অনেক বিক্রী হল। প্রথম প্রথম চাকর-বাকর রাত্রে পাহারা দিত। ক্রমশঃ সে অভ্যাস ছেড়ে দিলে। এক পূর্ণিমার রাত্রে আল্লাদিনো ডেরা গেড়েছে সন্ধ্যা থেকে খানিক দূরে, সিন্ধুর পারে বালির উপর। পাশেই এক খেজুর বাগান। তার আগের দিন তার কুকুরটা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মরে গেছে। ডেরা সাবধানে সাজান হয়েছে। মাঝখানে ওডেরোর তাঁবু। তার কাছেই উটগুলো। উটের সঙ্গে জনা দশেক জতোই জোয়ান। বেলুচদের মধ্যে অনেক হসিয়ার উট চোর আছে

তাই তাদের পাহারা দেওয়া দরকার। বাইরের দিকে ভেড়ার পাল আর বাকী চাকর-বাকর। তাঁবুর সামনে দুই চারপায়ে ওডেরো আর তার স্ত্রী শুয়ে আছে। চাকররা যে যার জায়গায় খেজুর পাতার চেটাই বিছিয়ে শুয়েছে। গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তব্ধ। হঠাৎ একটা ধুপ্ ক'রে শব্দ হল আর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকণ্ঠে আর্ন্তনাদ! যারা জাগল দেখলে যে একটা লোক দৌড়ে খেজুর বাগানে ঢুকে গেল। কি হল কি হল, রব উঠল। মশাল জ্বলে দেখা গেল যে আল্লাদিনোর স্ত্রী একটা কাটামুণ্ড হাফত ক'রে কাঁদছেন। সবাই সভয়ে চিনলে যে তাদের ওডেরোর মাথা। হায় হায়, করতে লাগল। পুলিশের কাছে রাতেই এতেলা গেল।

পরদিন সকাল বেলা পুলিশ ও জমিদাররা খুব হুশিয়ার পগী নিয়ে এসে উপস্থিত হল। এই পগীরা পায়ের দাগ দেখে কত খুণী, ডাকাত, চোর আগে ধরেছে। তারা সরজমীন খুব ভাল ক'রে পরীক্ষা করলে। বালির উপর অজস্র পায়ের দাগ। আন্তে আন্তে মিলিয়ে যেগুলো জতোইদের পায়ের ছাপ, সেগুলো মুছে ফেললে। বাকী রইল একজন কোন বেগানা লোকের চিহ্ন। সেগুলো খেজুর বন থেকে এসেছে আবার খেজুর বনেই ফিরে গেছে। শুনে সবায়ের আশা হল যে খুণী ঠিক ধরা পড়বে। কিন্তু অল্পক্ষণেই সে আশা ছাড়তে হল। পগীরা বললে যে ছাপগুলো দিয়ে কাউকে চেনা অসম্ভব, কারণ লোকটা পায়ে ত্রাকড়া বেঁধে এসেছিল আর খেজুর বনের ভেতর দিয়ে গিয়ে নদীর জলে নেমে পড়েছিল। পগীরা বিকেলে বিদায় নিলে। তদন্ত কদিন ধ'রে চলল। জতোইদের ভেড়া অনেকগুলো পেটে গেল। কিন্তু ফল কিছু হল না। চাকর বাকররা কেউ খুণীর মুখ চিনতে পারে নেই। একমাত্র ওডেরোর

স্ত্রী তার মুখ দেখে চাঁদের আলোয় খুদাবক্স মজারী ব'লে চিনেছিলেন যখন সে তার পাশ দিয়ে পালিয়ে গেছিল।

অল্প পক্ষে, মজারী গোষ্ঠের এক পীর, এক হকীম, তিন চারজন রাইয়ত এজাহার দিলে, যে খুনের আগে পরে সাত আট দিন খুদাবক্স ব্যারাম হয়ে বাড়ীতে প'ড়ে ছিলেন। যখন দারোগা মজারী গোষ্ঠে গেলেন, তখনও খুদাবক্স শয্যাগত। কাজেই পুলিশ সাহেব হাকীমকে রিপোর্ট দিলেন যে খুনের পাতা লাগছে না।

জতোইরা বেলুচিস্থান গিয়ে তাদের বড় সরদারকে নিয়ে এল। তিনি সিন্ধের শাসনকর্তার কাছে গেলেন। মজারীদের নবাবসাহেবের তলব পড়ল। কমিশনার বাহাদুর দুই নবাবের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ক'রে দিলেন। হয়ত জতোই নবাবসাহেবের কিছু খেসারৎও মিলল। এ অবস্থায়, আল্লাদিনোর বিধবা আর তার গ্রামের ক্ষুদ্র জতোইদের কথা আর কে শুনবে? কিছুদিন দুই গ্রামে ছোটখাটো দাঙ্গা মারামারি হতে থাকল। ইংরেজের আদালত বসেছে, উকীল মোক্তার হয়েছে, স্মৃতরাং নানা রকমের মোকদ্দমাও দুই দলের চলল। এইভাবে ঝগড়াটা ধোঁয়াতে লাগল কিছুকাল।

আরও পনের বিশ বছর কেটে গেছে। সিন্ধের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। রাজকার্য্য, সিন্ধ কমিশনের জো-হকুম সাহেবদের হাত থেকে, সিবিলিয়ানদের হাতে এসেছে। নূতন নূতন খাল কাটার দরুন চাষবাস অনেক বেড়ে গেছে। যাযাবর বৃত্তি রোজ কমে যাচ্ছে। আদালতের সংখ্যা অনেক বেড়েছে। ছেলে মেয়েদের ইন্সকুলও খোলা হয়েছে। বেলুচ পাঠানদের পর্য্যন্ত অনেকের মনে সন্দেহ জন্মেছে যে তাদের পুরানো মারামারি কাটাকাটাই জীবনের

একমাত্র সার পদার্থ নয়। এমন কি পাঠান বেলুচ জাতের ছচার জন হাকীমের চাকরী করছে, ইংরেজী লেখা পড়া শিখে।

আল্লাদিনোর ছেলে গুলামনবী এখন বিশ বছরের হয়েছে, আর তার বোন সতের বছরের। বোনের নাম গুলবদন। সত্যি তার দেহ ফুলের মত সুকুমার, আর মুখখানি যেন জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া। জতোইদের গোষ্ঠের ছেলে বুড়ো সবাই তার কথায় উঠত বসত। ইদানীং একটা গোল হয়েছে। সে কথা পরে বলব। গুলামনবী বাপের বেটা। বিশাল শরীর, অসাধারণ সাহস। সে তাদের বাড়ীর ইতিহাস খুব ভাল ক’রেই শিখেছে। মাকে রোজ বলে, “মা, এনে দেব তোকে দুশমনের কাঁচা মাথা, একটু সবুর কর।” মা মরবার আগে সেইটাই দেখতে চান। হয়ত এর আগেই একটা হেস্তুনেস্ত হয়ে যেত। হয় নেই গুলের জন্ত। তার বদন যে শুধু গুলের মত তা নয়, তার হৃদয় ফুলের মত কোমল। সে সিন্ধী ও ফারসী পড়তে শিখেছে। ঐ দুই ভাষায় বায়েৎ কাফী প’ড়ে তার মনটা এমনই গ’ড়ে উঠেছে যে তাতে হিংসা ঘেঁষ স্থান পাওয়া অসম্ভব।

সে ক্রমাগত তার ভাইকে বলত, “ভাই সাহেব, মানুষ মানুষকে মারে, এ কখনই খোদাতালার মরজী হতে পারে না। ওদের বাবা গুনাহগার ছিলেন, তিনি ত চলে গেছেন। ছেলেদের সঙ্গে দুশমনী কেন?”

কখনও বা বলত, “দুশমনকে মহবৎ দিয়ে জয় কর, শমশের দিয়ে নয়, জানীরা এই কথা বলেছেন।”

যতদিন ছোট ছিল দাদা রাগ করত না। তার বাধা জবাব ছিল, “নে, তোর আর জ্যাঠামি করতে হবে না।”

কিন্তু ইদানীং কথা সহিতে পারে না, বলে, “তুই বেনুচের মেয়ে হয়ে এই সব বলিস্? ছাপাতা পড়তে শিখে তোর মাথা বিগড়েছে।”

খুব রাগ হলে বলে, “মেয়েছেলে বাঁদী, বাঁদীর মত থাকবি। জতোইএর ইজ্জৎ কিসে বাঁচে কিসে নষ্ট হয় তুই কি বুঝবি?” মা ছেলেকে চুপ করিয়ে দিতেন, কিন্তু মেয়ের উপরও রোজ বেশী চ’টে যাচ্ছিলেন।

খুদাবক্স মজারী অনেক দিন মরেছে। তার ডুই ছেলে খালিকদিনো আর রাজিকদিনো। বড়টী দুদ্দাস্ত প্রকৃতি, গুলামনবীর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। ছোট প্রকৃতিতে একেবারে অ-বেলুচ। সে দাদাকে ছেলেবেলা থেকে জপায় যে মুসলমান মাত্রই মুসলমানের ভাই, মুসলিমের যদি জাতিভেদ থাকবে ত সে কাফেরের মতই হল। রাজিক ভাল ক’রে লেখাপড়া শিখেছে। এমন কি ইংরেজীও একটু আধটু পড়তে পারে। খালিকদিনো মূর্থ গোয়ার, সে ভাইয়ের কথা বুঝতে পারত না, বুঝতে চাইতও না। বলত যে ভাইটার ইস্কুলে গিয়ে হিন্দুর মত প্রকৃতি হয়ে যাচ্ছে।

মজারীদের গায়ে ইস্কুল ছিল না। জতোইরা একেলে বিহার দিকে একটু ঝুঁকেছিল। তাদের গাঁয়ের মসজিদের পাশে এক ইস্কুল বসিয়েছিল। সেই ইস্কুলে রাজিকদিনো ছেলেবেলায় পড়তে আসত। মেয়েদের একটা ছোট ইস্কুল পাশে ছিল। গুলবদন সেইখানে পড়তে যেত। রাজিকের এই ফুটকুটে ছোট মেয়েটাকে দেখে বড় ভাল লেগেছিল। কি-সুন্দর মুখ, কি গড়ন, রঙ্গচঙ্গে রেশমের পোষাক তাকে এমন মানাত! ইচ্ছা ক’রে মেয়েটির সঙ্গে

ভাব করেছিল। রাজিকও এমন শান্তপ্রকৃতির ছেলে যে জতোইরা তাকে ভালই বাসত। সে তাদের ওডেরোর বোনকে আদর যত্ন করে, এটা কারও চোখে অশোভন লাগত না। অন্ততঃ প্রথম প্রথম। কিন্তু যখন গুল রোজ ইস্কুলের পর দাঁড়িয়ে থাকতে লাগল রাজিকভাই বাড়ী পৌঁছে গেঁবে ব'লে, তখন কেউ কেউ বিরক্ত হতে আরম্ভ করলে। একদিন রাজিকের সঙ্গে মেয়ে বাড়ী এল দেখে মা মেয়েকে ভয়ানক ধমকালেন। আর একদিন রাজিকদিনোকে শুনিয়ে শুনিয়ে দুজন জুতোই বললে, “বোনের সঙ্গে ভাব ক'রে ভাইকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা। জান বাঁচাবার জোগাড়ে আছে, বুঝলি?”

যখন এই সব পাঁচরকম বাধা পেতে লাগল, তখন ছেলে মেয়ে দুজনেরই জিদ চাপল। কেন তারা একসঙ্গে বাড়ী যাবে না? কেন তারা দুজনে গল্প করতে পাবে না? অবশ্য জিদ চাপার চেয়েও যে বড় কারণটা ছিল এই ইচ্ছার পেছনে, সেটা তখনও তাদের অগোচর। গুল দশ বছরের হতেই তার ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। তবু আরও কিছুদিন দরকার হলে বাড়ীর বাইরে যেতে পেত। রাজিক তাকে তাকে থাকত, সুবিধা পেলেই একবার গুলকে দেখে যেত। ক্রমে এই সুযোগ কমে আসছিল। শেষ, যখন গুল বার তের বছরের হল, তখন আর তাদের মোটেই দেখা সাক্ষাৎ হত না। এই রকমে তিন বছর কাটল। গুলবদনের বাড়ীতে পড়াশুনো চলছিল। সে ফারসীতে লয়লা মজনুনের গল্প, আর সিন্ধীতে সুসী পুন্হর গল্প পড়েছে। বারবার এই দুই করুণ প্রেমকাহিনী পড়ত আর ভাবত, “আমিই লয়লা, আমিই সুসী।” কিন্তু তার মজনুন কে, পুন্হ কে, এই কথা মনে আসতেই ছোট্ট দুটা

কান লাল হয়ে উঠত। একদিন রাত্রে এক ছোট চিঠি এল তার নামে, তার ঝির হাতে। খুলে দেখে লেখা রয়েছে,

“কাল ভোরে খিড়কীর দরজা খুলে একবার দাঁড়াবে কি? তোমায় ভাল ক’রে দেখব। অনেকদিন দেখি নেই। সেদিন ষ্টেশনে চকিতের মত মুখখানি একবার নজরে পড়েছিল। কি সুন্দর হয়েছে তুমি, গুল?’

রাজিক ভাই।”

ভোরবেলা খিড়কী খুলে দাঁড়াতেই দেখে রাজিক। দুজনের কোনও কথাবার্তা হল না। রাজিকের হাতে এক গুল (ফুল) ছিল, সেইটে ঠোঁটে ঠেকিয়ে, গুলবদনের হাতে দিয়েই পালাল। গুলবদন ফুলটা তাঁর কাঁচুলীর ভেতর রেখে ধীরে ঘরে ফিরে গেল।

বেলুচের রাগের কথা আগে বলেছি। রাগের মত, তাঁর অনুরাগও ঝড়ের বেগে এসে, সব উলট পালট ক’রে দিয়ে যায়। না দেখে রাজিকও আর থাকতে রাজী নয়, গুলও রাজী নয়। সুযোগের যেখানে অভাব, উন্নত প্রেম সুযোগ তৈরী ক’রে নেয়, এদেরও তাই হল। ব্যাপার গোপন রইল না। আগেকার কালে মামলা সহজেই নিষ্পত্তি হত, দুজনই হঠাৎ একদিন গুল হয়ে যেত। এখন ইংরেজের রাজত্বে ত আর তা হয় না। দাদা বোনকে কোর্টের ভেতর বন্ধ ক’রে পাহারা বসালেন। রাজিক দিশেহারা হয়ে ফিরতে লাগল। একদিন যেই সে জতোই গোষ্ঠে এসেছে, গুলামনবীর লোকজন তাকে ধ’রে ফেললে। মেরে অপমান ক’রে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিলে। রাজিক ঝগড়া বাধাতে চায় না, তাই দাদাকে

কিছু বললে না। কোন গতিকে দিন কয়েক চুপ ক'রে রইল।
তারপর থাকতে না পেরে এক চিঠি পাঠালে আবার,

“গুল, একবার কাল সকালবেলা তোমার কয়েদের কোন জানালায়
দাঁড়িও। তোমায় দেখব দূর থেকে।

দিওয়ানা।”

চিঠি পড়ল হুশমনের হাতে। ফলে রাজিক গেরেস্তার হল।
এবার গুলামনবী রাজিককে সহজে ছাড়লে না। তাকে পিছমোড়া
ক'রে বেধে, তার গায়ে জুতোর মাথা পরিয়ে মজারী গোষ্ঠে তার
দাদার কাছে পাঠিয়ে দিলে। খালিকদিনো ভাইয়ের অবস্থা দেখে,
লাফিয়ে উঠে, রক্তবর্ণ চোখ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে
রে?” জতোই চাকররা কাঁপতে কাঁপতে বললে যে রাজিক সাহেব
তাদের ওডেরোর বোনকে লুকিয়ে চিঠি লিখেছিলেন।

শুনে খালিকদিনো অটহাশ্ব হেসে বললে, “এই কথা?
গুলামনবীকে সেলান দিয়ে বলিস্ যে আমি কাল রাতেই তার
বোনকে ধ'রে এনে বাদী করব। পালা, বাটারা, নইলে জুতিয়ে
লাল ক'রে দেব।”

জতোই চাখারা গাঁয়ে ফিরে তাদের জমীদারকে সব কথা
জানালে। শুনে তার মাথায় যেন আগুন জলে উঠল। সোজা
গুলের কাছে গিয়ে বললে,

“তুই আজ আমার এই দশা ঘটালি? হারামজাদা মজারী
ওডেরোটা চাকরদের সামনে বড়াই করেছে যে আমার বাবার
মেয়েকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে বাদী ক'রে রাখবে! কাল যদি আমি
তার জিব কেটে কুকুর দিয়ে না খাওয়াই ত আমি কাকের।” গুল

ভাইয়ের পা জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে লাগল, “আল্লাহকে ইয়াদ ক’রে
তুশমনকে মাফ কর, ভাই।”

গুলামনবী ঝটকা মেরে পদ্ম ছাড়িয়ে নিয়ে পাগলের মত বলতে
লাগল, “ওর বাপ আমার বাপকে খুন করেছিল, ওর ভাই আমার
আদরের বোনকে পরা ক’রে দিয়েছে, আর ও নিজে আজ আমার
মুখে চুণকালী দিয়েছে। এর পরেও বেলুচের বাচ্চা চুপ ক’রে
থাকবে?” ব’লে ঝড়ের মত বেরিয়ে চ’লে গেল। গুল শুনতে
পেলে ভাই উঠানে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে বসছে, মাকে, “আর একটা
দিন সবুজ কর মা, এইবার এনে দেব।”

মজারীদের গোষ্ঠেও একটা গোলযোগ চলছিল। রাজিকদিনোর
বাধন খুলে দিলে পর, সে দাদার সামনে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে
বললে, “আমি কালই তোমার গাঁ ছেড়ে চলে যাব। একটা অসহায়
মেয়ের নামে ঐ সব কথা বলতে তোমার জিব খ’সে পড়ল না?”

দাদা হেসে বললেন, “যা না। জতোইদের গাঁয়ে গিয়ে বাস
করগে যা। গুলাম ব্যাটার পা টিপে দিস্ তাহলেই আর জুতো
মারবে না।”

রাজিক য়ণায় মুখ ফিরিয়ে চ’লে গেল। পরদিন সকাল উঠেই
সে তাদের পীরের দরগায় গেল। সেখানে অনেকক্ষণ ব’সে ব’সে
আল্লার চরণে তার সমস্ত হুঃখ নিবেদন করলে। পীরের কবরের
দিকে ফিরে জোড় হাত ক’রে সজল চোখে বলতে লাগল,

“কেন হজরৎ, কেন মানুষে মানুষে, জাতে জাতে, এত বিদ্বেষ,
এত শত্রুতা? এত বিষ কোথা থেকে এল?”

খানিক প’ড়ে থেকে মনটা একটু হালকা হল। আনমনা
হয়ে দরগা হতে বেরোল। গাঁয়ের মাঝ বরাবর গিয়ে দেখলে

ভয়ানক শোরগোল। আরও এগিয়ে গেল। দেখে মজারীরা জতোই জমীদার গুলামনবীকে দড়ি দিয়ে বাঁধছে। তার সর্বান্ধে রক্ত। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে যাবে এমন সময় নজরে পড়ল, তার দাদার প্রাণহীন দেহ ভুঁইয়ে নুঁসছে। মাথাটা শরীর থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন, কাছে একটা রক্তমাথা কুড়ুল। রাজিকের সমস্ত গা কেঁপে উঠল। সে “আল্লাহ করিম” বলে আবার ফিরে গেল দরগায়। পীরের সনাধির কাছে জোড় হাত ক’রে ব’সে রইল মাটির পুতুলের মত।

ঘণ্টা দুই বাদে তার ডাক পড়ল, পুলিশ এসেছে। তাকে দেখেই দারোগা মহা উৎসাহে বললেন, “ওডেরো সাহেব, মোকদ্দমা ভাল ক’রে চালাতে হবে। সরকারের রাজ্যে আমরা খুনখারাবী করতে দিই না। আপনার মদৎ চাই, গুনাহগারকে ফাঁসী দেওয়াব।”

রাজিক হেট মাথা তুললে না। বললে, “দাদা ত গেছেন, এখন মোকদ্দমার কি হয়, না হয়, তাতে আমাদের কি বলুন? আপনি তদন্ত করুন, কিন্তু আশায় ছুটি দিন। আমি বেলুচিস্থানে গিয়ে আমাদের নবাবসাহেবকে নিয়ে আসি। আমি প্রত্যক্ষ কিছুই জানি না। যখন এই কাণ্ড হয় তখন আমি দরগায় নমাজ পড়তে গেছিলাম।”

দারোগার হুকুম পেয়ে রাজিক পরদিন নবাবসাহেবের দেশে গেল। তাঁর কাছে জোড় হাত ক’রে জানালে যে সে হজে যাবে, তার দ্বারা ওডেরোগিরি হবে না। নবাবসাহেব তাকে অনেক বুঝিয়ে স্নিহা সন্ধে ক’রে সিন্ধে এলেন। তত দিনে খুনের মোকদ্দমা দায়রায় চ’লে গেছে। ইতিমধ্যে গুলবদনের পরামর্শে তার মা জতোই

নবাবসাহেবকেও পায়ে হাতে ধ'রে এনছিলেন। দুই নবাবের দেখা সাক্ষাৎ হল এক বেগুচ হাকীমের তাঁবুতে। এই হাকীম সব সাক্ষীদের এজাহার নিয়েছিলেন। রাজিকদিনো আর গুলবিবির কাহিনী তাঁর অজানা ছিল না। এই দুজনের উপর তিনি অনেকটা নির্ভর করছিলেন। নবাবদ্বয় তাঁর কুটুম্ব। দুজনকেই তিনি জোর ক'রে ধরলেন।

“আপনারা মধ্যস্থ হয়ে এত দিনের পুরানো মামলা মিটমাট ক'রে দিন। মূর্থ গরীব এরা, বুদ্ধি কতটুকু, আর কত-পুরুষ এই ঝগড়া চলবে?”

খুনীর সাজা হয়ে গেলে আপোষ নিষ্পত্তি অসম্ভব। এই বুঝে তিন জনে মিলে জেলা হাকীমের কাছে গিয়ে মিনতি করলেন যে মোকদ্দমা দায়রা থেকে তুলে নেওয়া হোক। হাকীম যখন বুঝলেন যে গুলামনবীর কাঁসী হলে জতোই মজারীর ঝগড়ার জের আরও দু'তিন পুরুষ চলবে, তখন তিনি দরখাস্ত মঞ্জুর করলেন। মোকদ্দমা জিরগায় যাবে ব'লে আদালত থেকে তুলে নেওয়া হল।

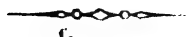
তারপর, একদিকে গুলামনবী, তার মা ও বোন, অল্পদিকে রাজিকদিনো ও খালিকদিনোর বিধবা, আর দুই জাতের মাতব্বর এই সবাইকে নিয়ে নবাবরা বসলেন। বেগুচ ডেপুটী সাহেবের সামনে তির চার ঘণ্টা কথাবার্তা তর্ক বিতর্ক চলল। শেষ ঠিক হল যে, জতোইরা একটা বিবাহযোগ্য মেয়ে, তিরিশটা উট আর একশোটা ভেড়া জরিমানা স্বরূপ দিয়ে তাদের জমীদার গুলামনবীকে ছাড়িয়ে নেবে। জতোইরা রাজী হল। কে সে মেয়েটী, কে তাকে বিয়ে করলে তা কি পাঠককে ব'লে দিতে হবে? বিয়েটা হল সদরে জেলা হাকীমের সামনে। কাজী মুন্না সব এল সাহেবের

খাসকামরায়। গ্রামে ফিরে গিয়ে মহা ঘট হল। তিন দিন
থাওয়া দাওয়া নাচ গান চলল। উৎসবাস্ত্রে নবাবসাহেবরা বর
কনেকে ছুয়া ক'রে মুলুকে ফিরে গেলেন।

গুলামনবী মজারীদের পীরের দরগায় গিয়ে কবর ঢাকবার জন্য
এক কিংখাপের চাদর দিয়ে জোড় হাঁতি ক'রে আরজী জানালে।

“হজরৎ, আজ থেকে রাজিক আমার ভাই। তুমি বেহেশ্ত
থেকে তাকে আর আমার বোন গুলবদনকে ছুয়া কর। আমাদের
দুই জাতের উপর নুকনজর রেখো।” তিন বার সেলাম ক'রে
বেরিয়ে এল। এত দিনের ঝগড়া মিটল।

ভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ



কাপ্তান শঙ্কর আগাশের দ্বন্দ্ব হয়েছিল, কোকন প্রদেশে শেরপুর গাঁয়ে। তাঁর বাপ মোরভট্ট যজ্ঞমীন বৃত্তি ক'রে দিনপাত করতেন। গাঁয়ে প্রায় পঞ্চাশ ঘর চিতপাবন ব্রাহ্মণের বাস। অধিকাংশ ঘরেরই কেউ না কেউ আগেকার দিনে পুণা, নাগপুর, সাতারা গিয়ে বড় লোক হয়েছিল, নাম কিনেছিল, ইদানীং ইংরেজের আমলেও অনেক জন বেরিয়েছে। উছোগী যারা, তারা অদৃষ্ট পরীক্ষা করতে বাইরে চ'লে গেছে আর ফেরে নেই। আছে যারা তারা নিরুত্তম, অল্পে তুষ্ট। অনেকেরই কিছু কিছু জমিজেরাও আছে, ভাগে দিয়ে চাষ করায়। বামুনের ছেলে লাদ্ল ধরতে ত পারেনা! সন্ধ্যাবেলায় বৃদ্ধেরা মন্দিরের সভামণ্ডপে জমা হয়ে স্মৃথ দুঃখের কথা কয়। কার জ্ঞাতি কোন দেশে গিয়ে টাকা রোজগার করেছে, খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, সেই সব গল্প করে। সবাই গরীব, শ্রীমন্ত কেউ নেই, কিন্তু কুলগোরবে কেউ কম যায় না। এদের মধ্যে আবার যারা নিতান্ত দুঃস্থ, মোরভট্ট তাদের এক জন। তার চাষবাসও নেই, মামলা মোকদ্দমাও নেই, তার বংশের কেউ সরদার জায়গীরদার মনসবদারও হয় নেই। সে তাই চুপ চাপ ব'সে থাকে, অতের গল্প শোনে। তার নজর ভবিষ্যতের দিকে। পুত্র শঙ্কর গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বুদ্ধিমান ছেলে। এত তাড়াতাড়ি সে কেলাসের পর কেলাস উঠছে যে তাকে শেরপুরের চৌহদ্দির ভেতর বেশী দিন রাখা যাবে না। তা এ কথা নিয়ে মোরভট্ট কখন বড়াই করত না। কি দরকার বাপু, কখন কে নজর দেবে।

ক্রমে শঙ্কর শেরপুরের মাইনর ইস্কুল শেষ ক'রে রত্নাগিরি হাই ইস্কুল থেকে শেষ পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে বোম্বাইয়ে পড়তে গেল। উইলসন কলেজে ঢুকল। কলেজটা পাদরীদের। তারা শঙ্করকে ভাল-বাসত। একে ভাল ছেলে, তায় বারংবার টিকাই নেই, সাদাসিধে কাপড় চোপড় চালচলন, মাষ্টাররা ভাবতেন এ এক স্মি মানুষের মত মানুষ হবে। সাহেবদের যত্নে তার বুদ্ধি রোজ বাড়তে লাগল, কিন্তু মোটা চাল বেশী দিন রইল না। ছবছর উইলসন কলেজে প'ড়ে যখন শঙ্কর গ্রান্ট মেডিক্যালে গেল, তখন ধুতি গেছে, পেণ্টলুন কোট চড়েছে। মাথায় চুল রেখেছে, টিকিটা ক্রমশঃ ছোট হচ্ছে। ফিট ফাট বোম্বাইয়ের ছেলেদের মত মরাঠী বলবার সময় খুব ইংরেজীর বুকনিও দেয়। এই রকম ক'রে ক'বছর কাটিয়ে শঙ্কর যখন ডাক্তার আগাশে হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে এল, তখন সে ঠিক বুঝলে যে শেরপুরের কাছাকাছি থাকা তার চলবে না। কোকনের চিতপাবন সমাজ অনেক জিনিস মার্জনা করতে পারে, কিন্তু ফতোা বাবুগিরি, সাহেবী চালচলন কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। তার মা বাবা দুজনের তখন কাল হয়েছে, কাজেই তার দূর দেশে গেলেও দোষ নেই। তা ছাড়া একথা সে জানত যে মোরভট্টের বড় সাধ ছিল যে সে বিদেশে গিয়ে একটা কেউকেটা হয়। সে মনে মনে ইংরেজীতে এক মন্তব্য পাস করলে, ড্যান দি পিঞ্জরাপোল, অর্থাৎ চুলোয় যাক কোকন, ও ত একটা পিঞ্জরাপোল বিশেষ। আহমদনগরে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিল, তার পরামর্শে সেই খানেই ডাক্তারী সুরু ক'রে দিলে।

এখন গল্পটা আর বেশী দূর যাওয়ার আগে কিছু বাজে কথা বলব। কেন না চিতপাবন বা কোকনস্থ ব্রাহ্মণ জাতটাকে না বুঝলে

শঙ্কররাওকে বোঝা শক্ত হবে। মহারাষ্ট্রে আরও দুতিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন তাঁরা হয় ত চিতপাবনদের জাত হিসাবে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ মনে করেন না। কিন্তু লালাজী বিশ্বনাথ গদী-নশীন পেশোয়া হওয়ার পর একথা কেউ অঁরা মুখ খুলে বলতে সাহস করে না। কোকন প্রদেশের সব জাতের মত কোকনস্থ ব্রাহ্মণেরাও গরীব। কিন্তু বুদ্ধির বলে আর চরিত্রের জোরে, কতকটা ঘটনাচক্রেও, এঁরা মহারাষ্ট্রের সেরা জাত হয়ে দাঁড়িয়েছেন। শুধু বজন বাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনে নয়, শৌধ্য পরাক্রমেও চিতপাবন ব্রাহ্মণ কারও চেয়ে কম নয়। পেশোয়া বাজীরাও ও সরদার পটবর্দ্ধনের নাম ত মরাঠার ইতিহাসে স্থিরজ্যোতি নক্ষত্রের মত জল্ জল্ করছে। কিন্তু জাতীয় অধঃপতনের দিনেও বাপুসাহেব গোখলের মত শূর বীর, ঝাঁসীর লক্ষ্মীবাইয়ের মত নিভীক যোদ্ধাকে এই জাতই জন্ম দিয়েছে। পরশুরাম এঁদের কুলদেবতা। নিন্দুকেরা বলে যে এই বিপ্র অবতারের আশীর্ব্বাদে সাহস ও শৌর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাত্রবিদ্বেষও এঁদের চরিত্রের একটা অঙ্গ হয়ে গেছে। আমি সে কথা বলতে প্রস্তুত নই, কিন্তু এটা ঠিক যে চিতপাবন ব্রাহ্মণেরা মনে করেন যে তাঁরা একাই ভারতের সব দুঃখ ঘোচাতে পারবেন, আর কাউকে দরকার নেই। এক জন সুবিজ্ঞ ইংরেজ ব'লে গেছেন এঁদের চরিত্র অনেকাংশে ইংরেজ চরিত্রের অনুরূপ। হয় ত সেই জন্তই ইংরেজের সঙ্গে এঁদের একটা রেশারেশি ভাব সর্ব্বদা রয়েছে, দুজাতের কিছুতেই বনে না। তা চরিত্র ইংরেজের মত হোক বা না হোক, চেহারায় সাদৃশ্য আছে। গোর বর্ণ নীল চোখ, কটা চুল এঁদের মধ্যে এত বেশী আছে যে এঁদিকে খাঁটি নেটিব অন্ত মরাঠাদের সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলা শক্ত। কিন্তু এত দিন মহারাষ্ট্রের ভাগ্য

চালনা করেও এঁরা নষ্ট হয়ে যান নেই। আগের মত কষ্টসহিষ্ণু আজও আছেন আর চালচলন বৎপরোনাস্তি সাদাসিধে।

এ হেন জাতে জন্মেও আমাদের ডাক্তার সাহেব বোম্বাইয়ের জল হাওয়া সহিতে পারলেন না। আগের পৌছে মাথার গোল টুপিটাও গেল। এক থাকী সোলা টুপী মাথায় চড়ল। টিকিটা এখন প্রায় অদৃশ্য, যেটুকু ছিল তা বুরুশ নেরে বেশ ক'রে চুলের ভেতর বসান। সোলা টুপী খুললেও বিসদৃশ দেখাত না। মোরভট্ট মরবার আগেই ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলে ত আর পূজারী বামুন হবে না, তাই বৌ পার্কীতীকে এনেছিলেন পুণা শহর থেকে। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্তু ইস্কুলে পড়েছিল। ইংরেজী না জানলেও মরাঠী ভাল লিখতে পড়তে পারত। বাপ লোকমাগ্ন টিলকের ভক্ত ছিলেন তাই মেয়ে “কেশরী”র নিয়মিত পাঠক ছিল। “সুধারক” দলকে দেখতে পারত না। শস্তুর বাড়ীর আবহাওয়ার সঙ্গে এ সব ঠিক খাপ খেয়ে গেছিল। কিন্তু মুন্সিল হল নগরে এসে। পার্কীতী দেখলে যে স্বামী সনাতন নিরামিষ ভোজন ত্যাগ করেছেন, অন্ততঃ মাঝে মাঝে বাহিরে থেকে ডিন মাংস রান্না হয়ে আসে।

এক দিন জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার কি ও সব খাবার না হলে চলে না?”

শঙ্কর বললে, “চলবে না কেন? তবে আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে যে আমিষ ভোজন শরীরের পক্ষে বড় উপকারী। তবে তোর যদি ভাল না লাগে ত আমি বাইরে খেয়ে আসব এক এক দিন।”

পার্কীতী বললে, “না বাহিরে খাবেন কেন? খান ত ঘরেই রান্ধাবার বন্দোবস্ত আমি করব। আপনি আমাকে আপনার সঙ্গে খেতে বলেছেন তাই কথাটা তুলতে হল। যে দিন মাংস হবে,

সে দিন আমাকে রান্নাঘরে খেতে অনুমতি দেবেন। আমি ত ও গন্ধ সহিতে পারব না।”

একটা রফা হল। হিন্দু প্রথামত দুপুর সন্ধ্যা শঙ্কর রান্না-ঘরেই খেতে লাগল। সকলের চায়ের সঙ্গে ডিম, ও বিকেলে জলখাবারের সঙ্গে কিছু একটা বিজাতীয় জিনিস বাইরের ঘরেই খেত।

ব্রাহ্মণদের পদ্দা নেই, সুতরাং রোজ স্বামীর সঙ্গে পার্কভী বেড়াতে যেত। কিন্তু একটু গোল বাধত পোষাক নিয়ে। সে ভালবাসত সেকলে বিশহাতি নীলাশ্বরী, দেশী কাঁচুলী আর পায়ে ভারী লাল পুণার চটী। বোম্বাই ফেরৎ ডাক্তার সাহেবের এতে লজ্জা হত।

সে বলত, “বোম্বাইয়ের গুজরাভী ও প্রভু মেয়েরা কেমন সুন্দর সুন্দর ছিটের পাতল পরে, তাই পরলেই ত হয়।”

পার্কভী বলত, “বলেন ত ও কাপড় ঘরে পরতে পারি, কিন্তু ও পরে কি রাস্তায় বেরোন যায়?”

শঙ্কর বিরক্ত হয়ে উত্তর দিত, “তোমার মতে কি ওদের মেয়েদের লজ্জা সরম নেই? যত আক্র কি তোদেরই?”

তাতে স্ত্রী বলত, “আপনি বলেন ত পরব।”

এ বিষয়টারও একটা নিষ্পত্তি হল। পার্কভী মাঝে মাঝে হালকা ছিটের কাপড় পরত কিন্তু কাঁচুলী লাল চটী ছাড়ল না।

কিন্তু গোল বাধল অগ্র বিষয়ে। শঙ্কর খুব ভাল টেনিস খেলত। তাই নগরে এসে বিশ্রামবাগ ক্লাবে রোজ খেলতে যেত। কখন কখন স্ত্রীও যেত। খেলা দেখত, অগ্র মেয়েদের সঙ্গে গল্প গুজব ক’রে আসত। এতে তার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু

মাঝে মাঝে সাহেব লোকদের খেলতে নিমন্ত্রণ করা হত। কলেক্টর ও অন্যান্য সাহেবও শঙ্করের দলকে খেলতে নিমন্ত্রণ করতেন তাঁদের বাড়ীতে। পার্শ্বী এ সব ব্যাপারে ঘোড়া দিতে একেবারে নারাজ। অতঃপর কেউ কেউ যেতেন, ~~কিন্তু~~ সে কিছুতেই একবারও গেল না। এতে স্বামী একটু বিরক্ত হয়ে অনুযোগ করাতে পার্শ্বী বললে,

“আপনি কিছুতেই আমাকে বোঝাতে পারবেন না যে ওরা আপনাদের সঙ্গে সমান সমান ভাবে মেলে।”

“তুই কি বলতে চাস যে আমাদের কারও সম্মান জ্ঞান নেই?”

“আপনাদের সম্মান বজায় রাখাই ত আমাদের কাজ। আপনারা কিছু একটা ভুল বুঝে ওদের সঙ্গে মিশতে যান। যত ক্ষণ আমরা না যাই তত ক্ষণ ওরা জানবে যে অন্ততঃ এক জায়গায় আমাদের জাতীয় ইজ্জৎ বজায় রেখেছি।”

“এ সব তোর ঐ “কেশরী”ওয়ালাদের উলটো বুদ্ধি। এ বিষয়ে গোপালরাও গোথলের কি মত, তা জানিস? আমার “জ্ঞান-প্রকাশ”খানা পড়িস মাঝে মাঝে।”

“আপনি বললেই পড়ব। কিন্তু আমার মত বদলাবে না।”

শঙ্কর যে খোসামুদে ধাতের লোক ছিল তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বাস যে গোঁড়ামির কেল্লার মাঝে ব’সে থাকলে সাহেবদের সঙ্গে সম্ভাব কি ক’রে হবে? দেশের ভালর জন্য ওদের সঙ্গে একটা বোঝা পড়া ত দরকার। কিন্তু টিলকের ভক্ত পার্শ্বীকে একথা কিছুতেই বোঝাতে পারলে না।

পার্শ্বীর ছেলে বালকৃষ্ণ যখন ছ বছরের হয়েছে তখন বিলেতে মহাযুদ্ধ বাধল। অল্প দিনের মধ্যেই বোঝা গেল যে ব্যাপার অতি

শুরুতর। ইংরেজ সরকার বিপন্ন হয়ে পড়লেন। শঙ্করের ধারণা হল যে এই বিপদের সময় আমাদের দেশের লোক সরকারকে সাহায্য করলে চিরদিনের জন্য দুই দেশে একটা বন্ধুত্ব হয়ে যাবে। ইংরেজের সঙ্গে তার নিজের চিতপাবন জাতের অ-বনিবনাও দেখে সে চিরদিনই কষ্ট পেত। পাঁচ রকম ভেবে সে যুদ্ধে যাবে স্থির করলে। পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করলে। সে 'না' বলবার মেয়ে নয়। শুধু এই টুকু জিজ্ঞাসা করলে,

“আপনি ইংরেজের হয়ে যুদ্ধ করবেন?”

“না, পার্শ্বতী, আমি যুদ্ধ করব না, কারও হয়েই নয়। আমি ডাক্তার, লোকের প্রাণ বাঁচাতে যাব। কিছু বাছবিচার করব না, সকলেরই সেবা করব। এতে তোর আপত্তি নেই ত?”

“আমি কেন আপত্তি করব? ৮বিঠোবা আপনাকে রক্ষা করবেন।”

শঙ্করাণ্ড লেফটেনেন্ট আগাশে হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে চ'লে গেল। পার্শ্বতী আর শিশু বালকৃষ্ণ তাকে বোম্বাইয়ে জাহাজে তুলে দিয়ে এল। তারপর মা ও ছেলে শেরপুরের বাড়ীতে গিয়ে রইল। যাওয়ার আগে শঙ্কর ৪০।৫০ বিঘে জমী কিনেছিল। জন খাটিয়ে পার্শ্বতী সেই জমী আবাদ করতে লাগল। সমুদ্রের ধারে বালির উপর খানিকটে নারিকেল বাগান ছিল, বাকী জমীটায় ধান চাষ হত। এ সব পার্শ্বতীকে দেখা শুনো করতে হত। জ্ঞাতিরা তার উপর অত্যন্ত নারাজ ছিল। শঙ্কর ডাক্তার হয়ে আহমদনগরে থুব রোজগার করছে শুনে তারা কিছু দিন বড় কষ্ট পেয়েছিল। তবে শঙ্করের বসত বাড়ী আর যজমান বৃত্তিটা তাদের হাতে এল। এইতে তারা কতকটা সান্ত্বনা পেয়েছিল। এখন পার্শ্বতী আসায় তাতেও

ছাই পড়ল। বড় রাগ হল, কিন্তু তারা করে কি? শঙ্কর পলটনের অফিসার হয়েছে, বৃদ্ধের দিন, তার স্ত্রীর সঙ্গে বিরোধ করতেও সাহস হয় না। ভেবে চিন্তে তারা ঠিক করলে যে দূরে দূরে থাকবে, পার্শ্বতীকে কোন রকম সাহায্য করবে না। তাতে কিছু এসে গেল না। পার্শ্বতীর সাহায্য দরকার ছিল না, সে বুদ্ধিমতী সবই ঠিক চালিয়ে নিতে লাগল। জ্ঞাতি ছাড়া অন্য ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়েদের সঙ্গে তার যথেষ্ট সদ্ভাব ছিল। সে লোকের বাড়ী বাড়ী হোমিওপেথিক ঔষধ দিত আর ইস্কুলের মেয়েদের সেলাই শেখাত। আগের মত সে “কেশরী”, “কাল” এই সব গরম দলের খবরের কাগজ নিত। বড় মেয়েদের কাগজ পড়ে শোনাত, তাদের নানা বিষয় বুলিয়ে দিত। এই রকমে দিন কাটতে লাগল। বালকৃষ্ণ চাকরদের সঙ্গে মাঠে বাগানেই বেশী সময় কাটাত। বেশ শক্ত বলিষ্ঠ ছেলে হয়ে উঠছিল। স্বামী বড়-সাহেব হচ্ছেন ব’লে পার্শ্বতীর কোন উৎকণ্ঠা ছিল না। নিজেকে মেনসাহেব তৈরী করবারও কোন আগ্রহ ছিল না। একে ত মরাঠা মেয়েদের এদিকে ঝাঁক কম। তার উপর শঙ্করের চিঠি পত্র থেকে পার্শ্বতী বেশ বুঝতে পারছিল যে স্বামীর সাহেবী নেশার ঘোর কেটে আসছে। মা ছেলের খরচ আর কত টুকু, তাই পার্শ্বতী জমীর আয় থেকে পয়সা বাঁচিয়ে আরও কিছু জমী কিনলে। এই ত এদের খবর। এখন দেখা যাক শঙ্কর চার বছর কি করে কাটালে।

বোম্বাই থেকে বেরিয়ে লেফটেনেন্ট আগাশে যথা সময় বসরায় পৌঁছল। পৌঁছে দস্তুরমত মেডিক্যালের বড় সাহেবের কাছে হাজির হল। তিনি দিন কয়েক তাকে নিজের কাছে রেখে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি এক পাঞ্জাবী পলটনের

ছাউনীতে পাঠিয়ে দিলেন। কদিন বসরায় থেকে শঙ্করের দুপাঁচ জন ছোকরা বাঙ্গালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তারা বেশ ক'রে তাকে সাবধানে ক'রে দিয়েছিল যেন সে সব সময় নিজের মান ইজ্জৎ সম্বন্ধে জাগ থাকে, কেন না পলটনের সাহেব অফিসাররা নূতন ডাক্তারদের আসিষ্ট্যান্ট সার্জেন ভাবে, মোটে খাতির করে না। শঙ্কর মনে করলে যে ওরা নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলছে, বাঙ্গালী নিজে দুর্বল তাই সর্বদা অপমানের বিভীষিকা দেখছে। ছাউনীতে পৌছে কর্নেল সাহেবের অমায়িক ব্যবহারে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেল। অল্প দিনের মধ্যেই তার পলটন যুদ্ধের লাইনে গিয়ে পৌছল। মরণ বাঁচনের খেলার মাঝে কারও জাত বিচারের অবসর রইল না। কাল সাদা, হিন্দু মুসলমান সব একাকার হয়ে গেল। কয়েক মাস এই রকমে কাটল। কিন্তু এই বিষম বিপদের দিনে অফিসার সেপাই সবাই আগাশের ব্যবহারে মোহিত হয়ে যেত। যেখানে দরকার সেখানেই এই নির্ভীক, অক্লান্ত, স্বল্পভাষী ডাক্তার সাহেব হাজির। তার সাহেবী সভ্যতার মুখোশ পরার সময় হত না। বোম্বাইয়ে সভ্য সমাজের যে সব কায়দা কানুন শিখেছিল সব যেন ভুলে গেছে। বাহিরে অফিসারের থাকী উদ্দীপরা, কিন্তু ভেতর থেকে ফুটে বের হচ্ছে চৌদ্দ পুরুষের সঞ্চিত তেজ। অফিসার মহল ছেড়ে সে সর্বদা সেপাইদের কাছে কাছে ফিরত। যখন কোন সেপাই খাদের ভেতর ক্ষুধায় প্রান্তিতে গুয়ে পড়ত সে পিঠে হাত বুলিয়ে কানে কি দুই একটা কথা বলত, সেপাই তৎক্ষণাৎ উঠে ব'সে আবার বন্দুক তুলত। অফিসারদের মনে যে একটু হিংসা না হত তা নয়। এ লোকটার ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই, প্রথর রোদে

মাথার টুপী ফেলে দিয়ে সেপাইদের খিদমৎ করছে। এ শিক্ষা কোথা থেকে পেল, “A mere Baboo !” সাহেব, কি ক’রে তুমি বুঝবে যে এরা পরশুরামের বংশধর, একাই হাজার হাজার ক্ষত্রিয়ের সমকক্ষ। শত্রুর বন্দুকে, রোগে, ক্ষোভে, যখন পলটনের তিন ভাগের এক ভাগ খতম হয়েছে, তখন এরা বিশ্রামের জন্ত পেছনে যাবার হুকুম পেল। বসরায় ফিরল। আবার প্রকাণ্ড Mess Tent (খানার তাঁবু) উঠল, বরফ এল, সোডা এল, হুইস্কি এল। দিবানিশি হৈ হৈ কাণ্ড। আগাশের সাহেবী করার সাধ কিন্তু তখন অর্ধেক মার এসেছে। এক দিন কি হল, নিজের তাঁবুতে ফিরে এসে ধূতি পরবার বড় ইচ্ছা হল। মনে করলে, আমি যা তাই হয়ে একবার বসি। ধূতি প’রে খালী গায়ে বিছানার উপর আসনপিড়ি হয়ে ব’সে আছে। চোখ বুজে ভূত ভবিষ্যৎ সব ভাবছে। এমন সময় “হ্যালো”, ব’লে এক কাপ্তান সাহেব এসে হাজির। আড়চোখে সে ডাক্তারের সাজটা দেখে নিলে। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে কিছুই বললে না। খানিক ক্ষণ কথাবার্তা করে চ’লে গেল। পর দিন ছপ্পুর বেলা শঙ্কর খেতে গিয়ে দেখে যে Mess তাঁবুর চারিদিকের কানাতে কানাতে তার ইঁবি, ব্যঙ্গ-চিত্র। The Doc at home, the Doc at dinner, the Doc at his ablutions, এই রকম সব নাম। সব গুলোতেই ডাক্তারকে লম্বা টিকি, লম্বোদর, ধূতিপরা, গা গোলা ক’রে এঁকেছে। এক বার ভয়ানক রাগ হল, কিন্তু পরের মূহুর্তেই মনে পড়ল এই ত আমার সত্যিকার রূপ, ধরা পড়েছে মাত্র। থাওয়া দাওয়ার পর ছবিগুলো আস্তে আস্তে খুলে নিয়ে কর্নেল সাহেবের কাছে গিয়ে বললে,

“এগুলো দেখেছেন? বড় সুন্দর হয়েছে। অনুমতি করেন ত আমি নিই। আমার দ্বীকে পাঠাব।”

কর্নেল অপ্রস্তুত হলেন, কিন্তু সব চেয়ে অপ্রস্তুত হল আগের রাত্রের সেই কাপ্তানটী। সেই ছবিগুলো এঁকেছিল। কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে,

“ডাক্তার, আমার মাপ করতে হবে। আমি না বুঝে বান্দরামি করেছি।”

আগাশে তার করনন্দন করে হেসে বললে, “মাপ করার কিছুই নেই। হাসি তামাসা না করলে যুদ্ধের দিনে মানুষ বাঁচবে কি করে?”

ছবিগুলো কিন্তু শেরপুরে পার্শ্ববর্তীবাইয়ের কাছে গেল।

আর এক দিন কর্নেল আগাশেকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “ডাক্তার, তোমার সঙ্গে কি পুণার টিলকের কোন যোগ আছে? হিন্দুস্থান সরকার জানতে চেয়েছেন।”

“আমার সঙ্গে যোগ? কিছু নাত্র নেই। আমি সামাজিক ব্যাপারে গোথলের ভক্ত, টিলকের নই। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের আমি কিছুই বুঝি না।”

“কিন্তু বোম্বাই সরকারের রিপোর্ট যে মিসেস আগাশে তাঁর গ্রামে, টিলকের রাজদ্রোহী খবরের কাগজ প’ড়ে শোনান। আর তিনি টিলকের কি একটা ফণ্ডে টাকা দিয়েছেন।”

“হতে পারে। তিনি ত আর সরকারের চাকরী করেন না। আপনি বিবাহিত, আপনার ত বোঝা উচিত যে স্ত্রীর নিজেরও একটা স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তি আছে।”

“ভাল, আমি তা হলে সরকারকে জানাব যে আপনার সঙ্গে টিলকের কোন সম্পর্ক নেই।”

আগাশে এ সম্বন্ধে স্ত্রীকে কিছু লিখলে না। কারণ, জানত যে চিঠি পুলিশে খুলে পড়বে। এই টুকু মাত্র জানালে যে যুদ্ধ শেষ হলে সে চাকরী আর করবে না স্থির করেছে। চিঠি পেয়ে পার্বতী মহা আনন্দিত হল।

কিছু দিন পরে আগাশের পলটন আবার যুদ্ধের লাইনে যাবার হুকুম পেলে। অফিসারদের খুব আনন্দ। তারা নানা রকম পুরস্কারের, তক্কার স্বপন দেখতে আরম্ভ করলে। সেপাইদের কিন্তু উৎসাহের অভাব। সাম্রাজ্যের গ্লোরি জিনিসটা সে বেচারারা কত টুকু বোঝে? জাতে পাঞ্জাবী, যুদ্ধ তাদের পেশা, এই পর্যন্ত। ডাক্তারের তাদের দেখে বড় দুঃখ হত। গরীব লোক, কিসের জন্ত তারা গরু ভেড়ার মত প্রাণ দিতে যাচ্ছে? এবারকার যুদ্ধ ত আর সখের ব্যাপার নয়। এর আগেই পলটনের দু'তিন শ' লোক মরেছে। কেন তাদের এ বিড়ম্বনা?

যুদ্ধ চলেছে। আগাশে এখন কাপ্তান পদ পেয়েছে। একটা পাহাড়শ্রেণীর অগ্র পিঠে তুর্কীরা আছে। পাঞ্জাবীরা এ পাশে ছাউনী ফেলেছে আজ দুদিন। উপরওয়ালাদের হুকুমের অপেক্ষায় আছে। সন্ধ্যাবেলা হুকুম এল যে অবিলম্বে পাহাড় পার হইবে, অগ্র পিঠে এক বন আছে, সেইটে দখল করতে হবে চট্ ক'রে। এক জায়গায় দুই খাড়া পাহাড়ের মাঝে সরু রাস্তা আছে, সেইটে ধ'রে যেতে হবে। দুটোর সময় বেরিয়ে, অন্ধকারে, নিঃশব্দে তারা সেই ঘাটি পার হল। চাঁদ নেই। তারার আলোয় সেই ছ'সাত শ' লোক পা টিপে টিপে চলেছে। ঘাটির অগ্র মুখে খানিকটা খোলা জায়গা। সেই খানটায় গিয়ে দাঁড়াবামাত্র, চারিদিকের পাহাড়ের চূড়া থেকে পিট্ পিট্ ক'রে তুর্কী মেশিনগানের গুলি ছুটল। দেখতে

দেখতে চল্লিশ পঞ্চাশজন সেপাই ভুঁইয়ে নুটিয়ে পড়ল। তখন কর্নেল বুঝলেন গাধামি হয়েছে। হুকুম দিলেন,

“ঘুরে এখনই আবার ঘাটির পথে ফিরে চল। একটুও দেরী ক’র না।”

সবাই ফিরল। কাপ্তান আগাশে এক মিনিট বোকার মত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর চীৎকার ক’রে হুকুম দিলে,

“ডাক্তার, ডুলী বেহারা, হাঁসপাতালের চাকর, সব দাঁড়িয়ে যাও।”

তারা সব খাড়া হয়ে গেল। আবার আগাশে চীৎকার ক’রে উঠল,

“অফিসারদের মধ্যে কেউ কি আমায় সাহায্য করতে পারবেন? অনেক সেপাই জখম হয়েছে।”

এক জন বুড়ো সাদা দাড়ীওয়ালা পাঠান স্নবেদার সেলাম ক’রে কাছে দাঁড়ালেন। দুজনে তখন ছোট ডাক্তারদের সাহায্যে জখম লোক সব একত্র ক’রে তাদের সেবা করতে লেগে গেলেন। গুলি আরও খানিকক্ষণ চলল। জনা দুই তিন বেহারাও পড়ল। তারপর তুর্কীরা বুঝতে পারলে ব্যাপারটা কি। একটা প্রকাণ্ড সাদা আলো, মার্চলাইট, পাহাড়ের উপরে হঠাৎ জ্বলে উঠল; আর তার কিরণ আগাশের সেবাদলের উপর পড়ল। যেন তুর্কীদের দেবতাও তাদের উপর থেকে আশীর্বাদ করছেন!

যখন আগাশে প্রায় তিরিশ জন জখম সেপাই নিয়ে ছাউনীতে ফিরে এল, তখন স্বর্ঘ্য মাথার উপর চড়েছে। পৌছবামাত্র এক জন আরদালি তাকে জানালে যে কর্নেল এখনই ডেকেছেন। গিয়ে সেলাম ক’রে দাঁড়াল।

কর্নেল বললেন, “আপনি কার হুকুমে সেই ঘাটের মুখে দাড়িয়ে রইলেন? জানেন, আমার স্পষ্ট হুকুমের বিরুদ্ধে আপনি কাজ করেছেন? আমি আপনার নামে রিপোর্ট করেছি বসরাতে।”

আগাশে উত্তর দিলে, “কর্নেল, জগন্ম সেপাইদের ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাবার জন্য আমি চাকরী নিই নেই। আপনি রিপোর্ট করুন, আমিও করব। অবশ্য, আমি আমার রিপোর্টে আপনার ভুল সম্বন্ধে কিছু বলব না। আপনার চাকর জন্মই এতগুলো প্রাণ গেল। কিন্তু সে কথা বলা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা।”

কর্নেল চ’টে আগুন হয়ে গেলেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে উপরওয়ালার হুকুম মানার যে দরকার আছে তা আপনি বোঝেন না। এখনও আপনি বেয়াদবী করছেন।”

“বেয়াদবী হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন, কর্নেল। কি বলতে কি বলেছি, সব বোঝবার এখন শক্তি নেই। কিন্তু এটুকু জানি যে আমি ডাক্তারের কর্তব্য পালন করেছি। কোনও ডাক্তার আমায় দোষী করতে পারবেন না।”

“সুবেদার লাল খাঁ ত ডাক্তার নয়। সে কোন সাহসে? আমার হুকুম অমান্য করলে? তাকে আমি তার তাঁবুতেই আটক রাখার হুকুম দিয়েছি। তার সম্বন্ধে আমি খুব কড়া রিপোর্ট পাঠাব।”

“সুবেদার সাহেবের মন যে কত উঁচু তা আমি ভুলতে পারব না। কিন্তু তাঁকে শাস্তি দেওয়া না দেওয়া আপনাদের হাতে, আমার হাতে নয়। আমাকে যদি অনুমতি করেন ত আমি যাই। এখনও মুখে জল দেওয়ার সময় পাই নেই।”

“আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন, কাপ্তান আগাশে।”

শঙ্কর তাঁবুতে যাওয়ার পথে লালখাঁকে দেখে গেল। তিনি বললেন, “কাপ্তান সাহেব, আপনি ক্ষুণ্ণ হবেন না। ভাল কাজের জন্য সাজা পাওয়া পলটনে আজ পর্য্যন্ত দেখি নেই। এখনও জেনেরাল সাহেবদের এত মাথা খারাপ হয়ছে আমার মনে হয় না। আর যদি সাজাই হয়, ত হঁবে। আমি সেপাই।”

বড় কর্তারা রাগ করা দূরে থাক ডাক্তার ও সুবেদার দুজনেরই খুব সখ্যাতি ক’রে মন্তব্য লিখলেন। কিছু দিন পরে খবর এল কাপ্তান আগাশে মিলিটারী ক্রস্ আর সুবেদার লাল খাঁ অর্ডার অফ্ মেরিট তক্মা পেয়েছেন। সুবেদার সাহেব খুশী হলেন, কারণ তিনি সরকারের উপর বিশ্বাস হারান নেই, কিন্তু আগাশের চাকরী সম্বন্ধে মনে আর কোনও উৎসাহ ছিল না, সে M. C. নিয়ে কি স্বর্গ পাবে ?

কয়েক মাস পরে যুদ্ধ শেষ হল। আগাশে ছুটি চাইলে, কোনও কায়ম চাকরীই কবুল করলে না। যথা সময় তার জাহাজ বোম্বাই পৌছল। পার্শ্বতীবাই আর বালকৃষ্ণ তাকে নিতে এসেছে। তারা থাকী-পরা সেনানীদের মাঝে শঙ্করকে খুঁজছে। এমন সময় ধুতি চাদর লাগি চটি পরা একজন লোক দৌড়ে এসে বালকৃষ্ণকে ছেঁ। মেরে তুলে নিলে। বললে, “কিরে ব্যাটা, বাপকে চিনতে পারছিচ্ছ না!” পার্শ্বতী স্বামীকে গড় হয়ে প্রণাম করলে। বুঝলে সে আজ স্বামীকে সব রকমে ফিরে পেয়েছে। তাকে আর পায় কে ? সেই দিনই রত্নাগিরির জাহাজে আগাশে-পরিবার দেশে চ’লে গেল। কিছুতে শঙ্কর বোম্বাইয়ে থাকতে রাজী হল না। এক দিনও না।

শেরপুরে দুতিন দিন থাকার পর হঠাৎ পার্শ্বতী অসুখে পড়ল। কি অসুখ কিছুই স্থির হল না। শঙ্কর তার সমস্ত ডাক্তারী বিজ্ঞার

পুঁজী উজাড় করলে, কিন্তু রোগের কিনারা করতে পারলে না।
যাবার সময় পার্শ্বতী বললে,

“আপনি বালকৃষ্ণকে নিয়ে যত শীঘ্র গিরেন আবার নগরে ফিরে
যাবেন। সেইখানেই ডাক্তারী করা সুবিধা।”

“না পার্শ্বতী, ডাক্তারী আর করব না। তুই থাকতিস্ তবুও
করতাম না। তোর এই গাঁয়ের জীবনে নিজেকে মিশিয়ে দেব ঠিক
ক’রেই এসেছিলাম। ভগবান তোকে নিলেন। কেন, তিনিই
জানেন। আমি যতদিন থাকি তোর কাজই করব এইখানে।
আবার যখন দেখা হবে, খুশী হ’বি।”

পার্শ্বতী চ’লে গেল। তারপর বালকৃষ্ণের হাত ধ’রে শঙ্কর
সমস্ত দিন নিজের ক্ষেতে ক্ষেতে কাটাতে লাগল। আশ্বে আশ্বে
জন মজুর কমিয়ে দিয়ে নিজেই লাঙ্গল ধরতে লেগে গেল। বালকৃষ্ণ
গরু চরায়, জমী নিড়ায়, ফসল হলে ক্ষেত আগলায়। লেখা পড়ার
বালাই বাপেরও নেই, ছেলেরও নেই।

তুই একবার কেউ বয়োবৃদ্ধ আপত্তি করায় শঙ্কর বলেছিল, “রাও
সাহেব, চাষ যদি করতে হয় ত নিজের হাতে করাই ভাল। কৌকনস্থ
বামুনের ছেলে পেশোয়াও হতে পারে, তলোয়ারও ঘোরাতে পারে,
দরকার হলে লাঙ্গলও চালাতে পারে। তাতে তার মান যায় না।
জানেন ত ?

ব্রাহ্মণ ঝালা কিতীহি ভ্রষ্ট।

তরী তিহী লোকী শ্রেষ্ঠ ॥”

ব্রাহ্মণ হোক না যতই ভ্রষ্ট,

তবু সে এ তিন ভুবনে শ্রেষ্ঠ।

ডঙ্কার ডাক

কয়েক বছর আগে গল্পটা শুনেছিলাম। বাস্তবিক এরকম ঘটনা ঘটেছিল কিনা জানি না। তবে যে কোনও দিন ঘটতে পারত তাতে সন্দেহ নেই।

উত্তর গুজরাতে অনেক রাজপুতের বাস। তাঁদের মধ্যে যারা সেকালের সেনানী, এখন তালুকদার, তাঁদিকে গরাসিয়া বলে। এই গরাসিয়া তালুকদারদের বেশীর ভাগই গরীব, ধারে আকণ্ঠ ডুবে আছেন। কিন্তু এখনও কি স্ত্রীর এঁদের আদব কায়দা, কি আশ্চর্য এঁদের খানদানী চাল। যে গুজরাতি ভাষাটা একটা নিতান্ত আটপোরে বড়বাজারের বুলি, তাই এঁদের মুখে এমন মিষ্ট শোনায়, মনে হয় যেন দিল্লীর উর্দু, কি বুর্বা যুগের ফরাসী শুনছি। অতীতের স্বপ্ন নিয়ে এঁরা আছেন, বর্তমানের মাঝে কিছুতেই নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারেন নেই। ভরসা ক’রে মরচে পড়া তলোয়ারখানা ফেলে দিয়ে কলম ধরাটা আজও হয়ে ওঠে নেই। যাদের আয়গীর একেবারে পায়মাল হয় নেই, তাঁরা সাবেকী ঠাট কতকটা বজায় রাখেন। কিন্তু এমন অনেকে আছেন যাদের পুরানো ভান্ডাচোরা পৈতৃক কেলাটা ছাড়া আর কিছু নেই। কিছু নেই বলাটা ভুল হল। বাপ দাদার আমলের তলোয়ারখানা মথমলের খাপের ভেতর দেওয়ালে কোথাও ঝুলছে। তালুকদারই হোন আর সাধারণ রাজপুতই হোন, এঁরা বরাবর নিজেদের গ্রামের রক্ষক বলে মনে ক’রে আসছেন। রাতে দিনে যে কোনও সময়ে গাঁয়ের চাউড়ীতে (কাছারী) ডঙ্কা বাজলেই রাজপুত মাত্রেই সড়কী

তলোয়ার নিয়ে বেরিয়ে পড়বেই। অন্ততঃ ইংরেজের পুলিশ দেশ রক্ষার ভার নেওয়ার আগে এর আতিক্রম হত না। এখন সম্ভবতঃ অন্য পাঁচটা জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে এটাও লোপ পেয়ে যাচ্ছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে গুজরাতের এক গাঁয়ে এক নিতান্ত গরীব তালুকদার বাস করতেন। তাঁর নাম ছিল হিম্মৎসিংহজী তখৎসিংহজী চৌহান। বংশের আদি পুণ্য, যিনি উদয়পুর থেকে এসে বাহুবলে জায়গীর, অর্জন করেছিলেন, তাঁরও নাম ছিল হিম্মৎ সিংহ। তাঁরই নামে গাঁয়ের নামাকরণ হয়েছিল, হিম্মৎগড়। ক্রমে হিম্মৎগড় গ্রাম ও জায়গীর মহাজনের হাতে চ'লে গেছিল। বাকী ছিল শুধু ভান্ডা কেল্লাটী। তারই দুটি ঘরে আমাদের হিম্মৎ সিংহ ও তাঁর রাজপুতানী বাস করতেন। আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না। সব মরে হেজে গেছিল। গাঁয়ের লোক দেখা হলে হিম্মৎকে, সিংহজী কি ঠাকুর সাহেব ব'লে সম্বোধন করত। তার কারণও ছিল। প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ দেহ, ইয়া দুই গোঁফ কান পর্যন্ত পাকিয়ে তোলা, মেজাজ চড়া, তাকে সহজে কেউ চটাতে চাইত না। কিন্তু হিম্মতের পক্ষে নান সস্ত্রম রাখা দিন দিন শক্ত হয়ে আসছিল। বছর কয়েক আগে, কপাল ঠুকে, কেল্লার এক ভান্ডা ঘরে ঘানি বসিয়েছিল। ধারধোর ক'রে এক বুড়ো বলদ সংগ্রহ করেছিল। বলদটা কানা ছিল তাই তার চোখ বাঁধতে হত না। এই ঘানি চালিয়ে কায়ক্লেশে এদের অন্ন সংস্থান হত। আটার রুটী বড় একটা কপালে জুঁত না। মোটা মোটা কালো বাজরীর রুটী, কিছু লঙ্কার আচার বা শাক, এই ছিল খাদ্য। জোয়ান বয়সে হিম্মৎ ভীলোদের সঙ্গে তীর ধনুক নিয়ে বের হত, দু চারটে তিতির

খরগোশ, কচিং কখনও বা একটা হরিণ, মেরে নিয়ে আসত। সে সব অনেক দিন বন্ধ। এখন একমাত্র কাজ আফিজের নেশায় বৃন্দ হয়ে ঘানি গাছে ব'য়ে কানা বলদটার ল্যাঙ্গে মোচড় দেওয়া। মোজে থাকলে ভাঙ্গা গলায় গান ধরত। বাপ্পারাও, পৃথুরায়, পরতাপসিংহ প্রভৃতি যত শিশোদীয়া বীর ছিলেন, তাঁদের গুণগান করত। রাঠোর, হারা, এসব রাজপুতদের সে বাজে মার্কি ভাবত। তাই তাদের নাম বড় একটু করত না। রাস্তায় যেতে যেতে লোকে এই গান আর ঘানির সঙ্গত শুনে হাসত, বলত, “বুড়ো আজ বড় মোজে আছে।”

এই ত হল হিম্মতের দৈনিক জীবন। তার রাজপুতানী লছমীবাইয়ের কিন্তু দিন কাটতে চাইত না। সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়ে বেনের বাড়ী তেল বেচে আসত। গ্রামের সেকলে বড় ইন্দারাটা থেকে খুব ভোরে জল তুলে নিয়ে আসত। পাড়া-পড়শীদের সঙ্গে জটলা করা সিংহজীর মানা ছিল। কাজেই তার সখী সাখী কেউ জোটে নেই। ঘরকন্না সামান্য, তার কাজই বা কতটুকু। সেটুকু সেরে বৃদ্ধ স্বামীর কাছে কাছেই ফিরত, ফাই-ফরমাশ খাটত। লছমীর রূপ অসাধারণ ছিল। মোটা সাদাসিধে গরীবী কাপড়ের মধ্য থেকে সে রূপ যেন আরও ফুটে বের হত। সেই কাঁচা সোনার রঙ্গ, টানা টানা কালো চোখ, মাধবীলতার মত দেহভঙ্গ, রাজমহিষী হলেও মানাত। হিম্মতের ত তাকে কাপড় গয়না দিয়ে সাজাবার সাধ্য নেই, তবে বড় ভালবাসত ছেলে মানুষ বৌটিকে, বড় আদর করত।

গ্রামের বর্দ্ধিষ্ণু প্রজারা সব জাতে ঘাঁচী ছিল। ঘাঁচীদের জাত ব্যবসা তেল বিক্রী। তাদের অবস্থা বেশ ভাল। হিম্মৎও যে

যানি বসিয়েছে, তা সবাই জানত। কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কেউ কিছু জানে না। যেন হিন্দুই সেই চিরদিনের তালুকদার সাহেব। যতদিন এ ভাব ছিল ততদিন কিছু গোলযোগ ছিল না। ক্রমে কিন্তু একটু গোলমাল হল। তার কারণটা বলি। ঘাঁচীদের এক ছেলে, ব্রিজলাল, অনেক দিন থেকে বোম্বাইয়ে লেখাপড়া শিখছে। এখন কলেজে পড়ে। ছুটিতে বাড়ী এসেছে। এতদিন শহরের হাওয়ায় থেকে তার একটা বৈশিষ্ট্য স্বাধীন ভাব হয়েছে। নিঃস্ব গরাসীয়া তালুকদারের কাছে মাথা নোয়াতে সে প্রস্তুত নয়। ঘাঁচীদের এই প্রথম কলেজে-পড়া ছেলে। পাঁচ জনের কাছে তার কি খ্যাতি! তার উপর আবার নানা রকম কাব্য-চর্চা করে তার মাথাটা একটু গুলিয়েছে। হৃদয় সৌন্দর্য-পিপাসু হয়েছে। এই ছোকরাটা গোল বাধালে। এক দিন ভোরবেলায় বেড়াতে গিয়ে দেখলে লছমীকে। ইন্দারা থেকে জল নিয়ে বাড়ী ফিরছে। কিবা সুন্দর মুখ, কিবা দেহের গড়ন, প্রতি পদক্ষেপে তার চারু অঙ্গে যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। গাগরীর জল তালে তালে ছলকে ছলকে নীচে পড়ছে। এ রকম ত ব্রিজলাল কখনও দেখে নেই। শহরে কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে দেখেছে, তাদের কত রকমের চমৎকার সাজ, কত বিচিত্র প্রসাধন! কিন্তু এ রকম চকিত হরিণীর মত চোখ, মরালের মত চলনভঙ্গী ত কখনও নজরে পড়ে নেই। চলেছে যেন রাজরানী। কে এ? বাড়ী গিয়েই বোনেদের কাছে খোঁজ নিলে। তারা বর্ণনা শুনে বললে,

“বুঝছি। গরাসিয়াদের বৌ লছমীকে দেখেছ বুঝি? তার কি এমন রূপ দেখলে? ছুঁড়ীর ছিরি ত কত, ঐ ছেঁড়া কাপড় পরে, তবু দেমাকে মটমট করছে।”

ব্রিজলাল বললে, “তোমাদের কাছে তার রূপের কদর হবে কি ক’রে? তার সঙ্গে তোমাদের ঘাঁচী মেয়েদের আকাশ পাতাল তফাত।”

বোনেরা হাসতে হাসতে বললে, “দেখো ভাই, তার দিকে রাস্তায় হাঁ ক’রে চেয়ে থেকো না। বুড়ো ঠাকুর সাহেব জানলে অনর্থ বাধাবে।”

ব্রিজলাল তার ছোট্ট গাঁকে তা দিতে দিতে উত্তর করলে, “তোদের ঠাকুর সাহেবের গোঁফের চাড়ার পরোয়া আমি খোড়াই করি। ভারী ত তালুকদার! ভাঙা বাড়ীতে থাকে। ক-অক্ষর গোমাংস। ওর মত লোক বোম্বাইয়ে কত দরওয়ানী করে। ওদের আবার মান ইজ্জৎ!”

মুখে বাই বলুক ছোকরা কিন্তু লছমীকে দেখার লোভ সামলাতে পারলে না। মাঝে মাঝে ইঁদারার দিকে ভোরের বেলা বেড়াতে যেত, লছমীকে দেখে আসত। শুধু চোখের দেখা। লছমী কিন্তু বেচারার মনোভাব কিছুই বুঝতে পারত না। তার বরং এই সুদর্শন সভ্য ভবা ছোকরাটাকে ভালই লাগত। ঘাঁচীর ছেলে, কিন্তু বেশ আদব কায়দা। লছমীকে দেখলে কেমন রাস্তা ছেড়ে দেয়, এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকে! লছমীর মনের ভাব বোধ হয় মুখে প্রকাশ পেত। কেন না, ব্রিজলাল একেবারে মরমে মরেছিল।

বোনেরা ভাইয়ের ভাব গতিক দেখে ভয় পেলে, কি একটা ক’রে বসবে। মাকে সব কথা বললে। মা তখনই ছেলেকে কিছু বললেন না। মনে করলেন, “ঘোলা জল ঘাঁটিয়ে কাজ কি?” কিন্তু তাঁকে ঘাঁটাতে হল না। কিছু দিনের মধ্যে ঘাঁচী মেয়েদের ভেতর বেশ জটলা হতে লাগল যে লছমী রাজপুতানী তাদের

গোপালদাসের ছেলেকে যাহু করেছে। তখন ব্রিজলালের মা রূপালী-বাই ভাবলেন, “বাপারটা বেশী দূর গাড়িয়েছে, এর একটা প্রতি-বিধান দরকার। ছুঁড়ীটাকে বেশ ক’বে ছুঁকথা শুনিয়ে দেব।”

একদিন সন্ধ্যাবেলা লছমী যখন তেল নিয়ে বেনের দোকানে বেচতে এসেছে, রূপালী সেখানে উপস্থিত হয়ে তার সঙ্গে গায়ে প’ড়ে ঝগড়া করতে লেগে গেল।

“কি রে লছমী, এখানে কি কর’ত এসেছি? তালুকদারের গিন্নী না কি বেনের দোকানে যায়?”

লছমী ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। তার সঙ্গে একটা ঘাঁচীন এই রকম ক’রে কথা কইবে? কই, এ রকম ত কখনও হয় নেই। রূপালী আবার বললে,

“যা যা, ও সব চাল দিতে আসিস্ না। ঘরে নেই এক মুঠো বাজরী। একটা কানা বলদে টানে এক ভাঙা ঘানি, তবে খেতে পাস্। ভারী আমার পরাসিয়া রে!”

লছমী দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। পেছন থেকে রূপালী ঘাঁচীন টেঁচিয়ে বললে,

“ঘাঁচীর ঘরে বিয়ে হত, বর্তে যেতিস্। আমাদের এক বাড়ীতে পাঁচ পাঁচটা বড় ঘানি চলে জানিস্? তার উপর আজ বাদে কাল আমার ব্রিজলাল ডিপ্টি কলেক্টর হবে, তখন আরও দেখবি।”

এই রকম আরও ছুঁচার দিন হল। লছমী বুঝতে পারলে যে রূপালী সেই সভ্য শহরে ছেলেটির মা। এক বার ভাবলে ব্রিজলালকে বলে,

“আমরা গরীব হলেও তালুকদার ঘরানা। তোমার মা আমাকে ও রকম করে কেন?”

আবার ভাবলে সেও ত ঘাঁচীর ছেলে, হয় ত প্রকৃতি একই রকম। বলতে গিয়ে অধিরও খাটো হতে হবে। কি করে? সহও হচ্ছিল না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা স্বামীকে ব'লে ফেললে,

“সিংহজী, ঘাঁচীর মেয়েরা আমায় যা তা কথা বলে, নানা রকম ঠাট্টা মস্করী করে।” অধি আর দোকানে তেল বেচতে যাব না।”

সিংহজী তখন বেশ মোহিত আছে, কোন কথায় কান দেওয়ার মত অবস্থা নয়। উত্তর দিলে, “বেশী গোলা করে, দিস্ দু ঘা ক'সে।”

“সে কি গো? আমি মারামারি করব কি?”

“তবে দোকান যাস্ না। কেন যাবি অপমান হতে?”

লছমী মাথায় হাত দিয়ে বসল। দোকানে যাবে না ত ছুজনে খাবে কি? অখচ ঘাঁচীনদের ঠাট্টা তামাশা আর কিছুতে বরদাস্ত হচ্ছিল না। ভাবলে,

“যাক্ আবার একবার সিংহজীকে ব'লে দেখব সকালবেলা।”

পরদিন ভোরবেলা জল তুলে আনবার সময় রাস্তায় আবার ব্রিজলালের সঙ্গে দেখা হল। লছমী স্থির করলে, একবার একে ব'লে দেখি না। মুখ তুলে আস্তে আস্তে বললে, “তুমি কি গোপাল ভাইয়ের ছেলে?”

ব্রিজলাল একেবারে হাতে স্বর্গ পেলে। সলজ্জ হাসি হেসে বললে, “তুমি আমায় চেন? তোমার নাম লছমী, না? একটু বসা যাক চল ইঁদারার কাছে। কি বল?”

লছমী রাগে ঘুণায় লাল হয়ে উত্তর দিলে, “আমি তোমার সঙ্গে ব'সে গল্প করব? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!”

ব্রিজলাল ভাবলে, “তবে কথা কইতে, এলে কেন?” মেয়েটা বড় লাজুক। কিন্তু মুখ লাল ক’রে কি স্তম্ভর দেখাচ্ছে। প্রকাশ্যে বললে,

“তাতে দোষ কি লছমীবাই? আজ কালকার দিনে আমরা জাতে জাতে তফাৎ মানি না।”

লছমী সংসারের বেশী কিছু জানত না, কিন্তু এটুকু বুঝলে যে মূর্ত্তা ক’রে স্বামীর ইজ্জৎ খাটো করে ছ। আর একটা কথাও না ব’লে চ’লে গেল। ব্রিজলাল হাঁ ক’রে চেয়ে রইল।

যখন লছমী বাড়ী ফিরল তখন হিম্মৎ ঘানি গাছে বসেছে। জল নামিয়ে স্বামীকে বললে,

“সিংহজী, তোমায় কাল রাত্রে বললাম, শুনলে না। ঘাঁচীনরা আমাদের গরীব ব’লে কত ঠাট্টা করে, মুখের উপর রোজ আমায় অপমান করে। আমার আর গাঁয়ের ভেতর যাওয়া চলবে না।” ব’লে কাঁদতে লাগল।

বৃদ্ধ সিংহজী অনেক কষ্টে নেমে লছমীর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “কাঁদিস্ না, লছমী। আমরা ত গরীব বটেই। কোন রকমে বাপ দাদার মান বাঁচিয়ে চলি। ঘাঁচীরা আজ বড় মালুষ হয়েছে। ইংরেজী রাজ্যে পয়সার কদর, বংশের কদর নেই। তুই চুপ কর, হুংখ করিস্ না। আমি এক দিন ওদের এমন সাজা দেব যে সহজে ভুলবে না। এখনই ততটা রাগ হচ্ছে না, বুঝলি? একটু মাথায় খুন চড়া চাই। সবুর কর দুদিন, মোকা আসবেই।”

সিংহজী একটু হেসে আবার ঘানির উপর চড়ল। লছমী বেচারী কাঁদতে কাঁদতে রান্নাঘরে চ’লে গেল। এক বার ভাবলে, “ব্রিজলালের কথা ব’লে দেখি খুন চড়ে কি না।” আবার মনে

করলে, “কিন্তু তাতেও যদি খুন না চড়ে ত আমার ইঁদারায় ঝাঁপ দিতে হবে। কাজ নেই, দুদিন চূপ করেই থাকি।”

ভোরবেলা জল আনতে যাওয়া লছমী ছেড়ে দিলে। একটু বেলা ক’রে যেতে লাগল। এতে ব্রিজলালের হাত থেকে বাঁচল, কিন্তু ব্রিজলালের মাথা খর্ব্বা বেনী ক’রে পড়ল। বেচারি লাচার হয়ে কোন রকমে সহ্য ক’রে যেতে লাগল। এই রকমে কদিন কেটে গেল।

এমন সময় একদিন, সন্ধ্যাবেলায় সিংহজী যখন মৌতাত ক’রে ঝিমোচ্ছেন, গাঁয়ের ডঙ্কা বেজে উঠল। দূরে একটা ভীষণ কোলাহল শোনা গেল। মূহূর্ত্তে সিংহজীর নেশা ছুটল। এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে চৌকিয়ে বললেন, “লছমী, আমার হাতিয়ার দে।”

লছমী দেওয়াল থেকে খাপ শুদ্ধ তলোয়ারখানা পেড়ে দিলে, কিন্তু বললে, “তুমি এই বয়সে ডাকাতের সঙ্গে লড়তে যাবে, সিংহজী? যদি লেগে টেগে যায়। তার চেয়ে নিক্ না লুটে ঘাঁচীদের ঘর। কি এমন আমাদের বন্ধু তারা!”

সিংহজী চীৎকার ক’রে উঠল, “ছুঁড়ী, তোর মাথা বিগড়ে গেছে। আমি বুড়ো হয়েছি ব’লে ডঙ্কার ডাকে সাড়া দেব না? আমি কি ঘাঁচী, না চৌহান রাজপুত? ঘাঁচীরা তোকে গালাগালি দিয়েছিল? তা হোক, হিম্মৎগড় আগে বাঁচাই, তার পর গোপাল দাসের সঙ্গে না হয় একবার দেখা ক’রে আসব।” ব’লে বুড়ো বেরিয়ে গেল গটগট ক’রে, যেন আবার পঁচিশ বছরের জোয়ান হয়েছে।

ধেড় ভীলরা ততক্ষণে লাঠি নিয়ে চাউড়ীর সামনে জমা হয়েছিল। তাদের নিয়ে ডাকাতের উপর প’ড়ে তাদিকে খেদাতে হিম্মতের

বেশী ক্ষণ লাগল না। কিন্তু তার মাথায় ডাকাতের লাঠি লেগে জখম হল। রক্ত পড়তে লাগল। সেই অবস্থাতেই সে ঘাঁচী পাড়ায় গেল। গোপালদাস ঘাঁচীদের পটেল। তার বাড়ী গিয়ে দেখে, সে লুকিয়ে ঘানিশালে বসে আছে।

বজ্রগন্তীর স্বরে হিম্মৎ তাকে বললে, “তোদের মেয়েরা নাকি আমার রাজপুতানীকে অপমান করে, গরীব ব’লে? হারামজাদা, আজ কোথায় থাকত তোদের গাঁ, হিম্মৎসিংহজী না থাকলে? তোদের জন্তু জানু দেব, আবার তোদের কথাও সহ্য করব? এদিকে আয়।”

গোপাল কাঁপতে কাঁপতে কাছে এল। সেইখানে একথানা ছোট শাবল পড়েছিল। সিংহজী সেইটে তুলে নিয়ে দু হাতে সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে বঁকিয়ে গোপালদাসের গলায় হাঁসুলী ক’রে পরিয়ে দিলে। বললে, “এই আমার চিহ্ন রইল, ফের আমায় চটাস্ না।”

বাড়ী ফিরে গিয়েই হিম্মৎ শুয়ে পড়ল। লছমী তলোয়ার তুলে রেখে, স্বামীর মাথায় পটী বেঁধে দিয়ে, চরণ সেবা করতে লাগল। কিন্তু কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করার সাহস হল না।

পরদিন সকালে ঘাঁচীরা মেয়ে পুরুষ দল বেঁধে কেল্লায় এসে উপস্থিত হল। আগেকার দিনের মত দরজায় দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, “আজি আছে, ঠাকুর সাহেব। আপনার প্রজাদের আজি আছে।”

লছমী বেরিয়ে এল ঘোমটা টেনে। দেখলে গোপালদাসের গলার আভরণ। ঘাঁচী মেয়েরা কাঁদছে। রূপালী এগিয়ে এসে বললে, “লছমীবাই, তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। কিন্তু

আমি তোমার পায়ে ধ'রে মাপ চাইছি। দয়া ক'রে সিংহজীকে বল শেঠের গলা থেকে শাবলটা খুলে নিন।”

ব্রিজলালও সঙ্গে এসেছিল। সে সব কথা বুঝতে পারছিল না। সে তার কলেজের বিছানা নিয়ে এসব ঘটনার কিনারা করবে কি ক'রে? এই টুকু'মাত্র ম্প? দেখছিল যে তার বাপ মা আত্মীয় স্বজন সবাই লছমীর অনুগ্রহার্থী আর লছমীরা তাদের চেয়ে অনেক বড় একটা কিছূ। তাই সেও জোড়হাত ক'রে দাঁড়িয়েছিল।

লছমী সিংহজীকে ডেকে, নিয়ে এল। তিনি এসে গোপাল দাসের পিঠে হাত রেখে বললেন,

“গোপাল পটেল, আমি এখনই শাবল খুলে নিতাম। তোমায় আর কষ্ট দিতাম না। কিন্তু আমার খোলবার সাধ্য নেই। বুড়ো হয়েছি, আধপেটা বই খেতে পাই না। রক্ত গরম না হলে ঐ শাবল সোজা করবার মত শক্তি কোথায় পাব? ছুদিন সবুর কর। মৌকা আসবেই।”

ঘাঁচীরা সসজ্জমে সেলাম ক'রে চলে গেল। ব্রিজলালের এ যাত্রা প্রেম করা হল না। কলেজ খুলতেই সে বোম্বাই চ'লে গেল।

বর্ণাশ্রম

আজ অনেক বছর হয়ে গেল, এক দিন আমি গুজরাতে আমার আবুতে ব'সে আছি। দুজন বন্ধু গ'ল করতে এসেছেন। একজন মুনসেফবাবু, জাতে মরাঠা ব্রাহ্মণ। অন্যটী ডাক্তারবাবু, জাতে গুজরাতী বেনে। আমাদের তর্কের বিষয় ছিল জাতিভেদ।

মুনসেফবাবু ব্রাহ্মণের উচ্চাসন থেকে সগোরবে বলছিলেন, “জাতিভেদ গুণভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় স্পষ্টই বলেছেন যে গুণকর্মের বিভাগ অনুসারে তিনি চতুর্বর্ণ সৃষ্টি করেছেন।”

ডাক্তার বললেন, “গোড়ায় বর্ণ মানে ছিল রঙ্গ, অর্থাৎ আর্ধ্য-যুগের সাহেব-লোগ ও নেটিব। তারপর সাহেব-লোগেদের আবার প্রকৃতিগত বা ব্যবসায়গত ভাগ হল, গীর্জার সাহেব, কেল্লার সাহেব আর পাটকলের সাহেব। এইখানে কিন্তু থামল না। গীর্জার সাহেবের ছেলেরা গীর্জাতেই রইল, কেল্লার সাহেবদের ছেলেদের কেল্লা থেকে বের হবার উপায় রইল না। পাটকলের সাহেবনন্দনদের পাটকল চালাতেই হবে স্থির হল। এ পর্যন্তও একেবারে বোঝা না যায় তা নয়। কিন্তু ভাগ হওয়া চলল। নানা রকম চুলচেরা ভাগ হতে থাকল। শেষ “বারা রাজপুতকে তেরা চৌকা”য় এসে দাঁড়াল। আজ যদি একবার আমাদের কোন গুজরাতী ভোজে আসেন ত দেখবেন যে ছুঁৎ বাঁচাবার জন্য কত রকমের আঁকাবাঁকা ক'রে আসন পাড়তে হয়। এর সঙ্গে গুণকর্ম বিভাগের কি সম্বন্ধ রাও সাহেব কি বুঝিয়ে দেবেন?”

রাও সাহেবের টোখে রাবিশের (কচ্‌রার) আবার তারতম্য কি? তিনি বললেন, “বিন্ধ্যাচলের দক্ষিণে ত আমরা ছই জাতই বৃদ্ধি। ব্রাহ্মণ জাতি আর ব্রাহ্মণেতর জাতি।”

আমি সবিনয়ে বললাম, “কথাটা কি অত সহজ? গীতাকার ত চার বর্ণের উল্লেখ ক’রে খালাস হলেন। অস্পৃশ্য পঞ্চম বর্ণ এল কোথা থেকে?”

এই থেকে আমাদের কথাবার্তা পঞ্চম বর্ণের দিকে ফিরল। ঐ বর্ণের উপর অত্যাচার ব্রাহ্মণপ্রধান দাক্ষিণাত্যেই সব চেয়ে অমানুষিক। তাই মুন্সেফ রাও সাহেব একটু গরম হয়ে বোঝাতে লাগলেন যে অনাচারী পৃতিমাংস-ভোজীর সংস্পর্শে এলে ব্রাহ্মণের সত্ত্বগুণ বজায় রাখা অসম্ভব। আর ব্রাহ্মণ না থাকলে হিন্দু সমাজও ছুদিনে ছারখার হয়ে যাবে।

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, “গেলই বা ওরকম ঠুনকো জিনিস,” কিন্তু ভয়ে চুপ ক’রে গেলাম। প্রকাশে বললাম,

“আমার বাঙ্গলা দেশে একটা কথা আছে, কালো বামুন, কটা শূদ্র আর বেঁটে মুসলমান। তিনটা জিনিসই অসামান্য ও অদ্ভুত, প্রায় দেখা যায় না। তাই সাক্ষাৎ হলে দূরে দূরে থাকাই ভাল। বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে, কথাটা মিথ্যা নাও হতে পারে। কিন্তু অন্তরের হিসেব নিলে কালো বামুন, কটা শূদ্র অনেক দেখা যায়। এই অন্তর বাহিরের একটা ভাল ক’রে হিসেব নিকেশের দিন এসেছে।”

ডাক্তারবাবুটা বর্ণাশ্রমের পক্ষপাতী ছিলেন না, অন্ততঃ কথায়। তিনি ভারী খুশী হলেন। তখনকার দিনে বর্ণাশ্রমের মানে

পরিস্কার ছিল। আজ কাল তার নানা অর্থকরী হচ্ছে, নানা মতলবী লোকের স্রবিধার জন্ত। ডাক্তার এক গল্প বললেন,

“শ’থানেক বছর আগে এক রাজা শিকারে গিয়ে পথ হারিয়ে ছিলেন। ক্ষুধা তৃষ্ণায় অধীর হয়ে এক ক্ষেতে এসে উপস্থিত হলেন। চাষা লাঙ্গল দিচ্ছে। বলদ ছোটো কিন্তু খুব কাশু হয়েছে আর জোরে লাঙ্গল টানতে পারছে না। চাষা তাদের অকথা ভাষায় গালাগালি করেও সম্বৃষ্ট না হয়ে, মার দিতে লাগল পাঁচনবাড়ি নিয়ে। শেষ লাঙ্গল ছেড়ে গিয়ে রেগে একটা বলদের কান কামড়ে রক্ত বের ক’রে দিলে। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার নাম কি হে? অমন ক’রে গরুকে মারছ কেন?’

চাষা বললে, ‘আমার গরু আমি মারব বেশ করব। তোর তাতে কি রে রাজপুত? আমি বামুন, তোর চেয়ে ঢের ভাল জানি কি ক’রে গরু রাখতে হয়।’

রাজার আর ঐ বামুনের জল খেতে প্রবৃত্তি হল না। পাসের ক্ষেতে গেলেন। সেখানেও এক চাষা লাঙ্গল দিচ্ছে জমিতে। তারও গরু শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু সে বাপু, বাছা, লক্ষ্মী, যাহু ব’লে পিঠ চাপড়ে তাদের চালাচ্ছে। কাজ শেষ ক’রে আগে গরুকে বিচালী জল দিলে, তারপর নিজের খাবারের পুটুলী খুলে বসল। তখন রাজা কাছে গিয়ে বললেন,

‘আমায় কিছু খেতে দিতে পার ভাই? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।’

চাষা বললে, ‘আমি যে চামার, বাবা। তোমায় কি ক’রে খেতে দেব?’

রাজা বললেন, ‘তুমি আমার চোখে বামুন। চামার ঐ ক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছে।’ ব’লে রাজা চাষার সঙ্গে রুটী ভেঙ্গে খেলেন।”

ডাক্তারবাবু গল্পটা ব'লে হেসে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কালো বামুন কটা শূদ্র দেখলেন ত? বেশীর ভাগই ঐ রকম।”

আমি বললাম, “তা দেখলাম। হয়ত কাল আপনাদের আরও দেখাতে পারব। রাও সহব আপনার গল্পটা বিশ্বাস করলেন না, ডাক্তার। দুজনেই আশ্চর্য না কাল সকালে আমার সঙ্গে খানাপুরে। এখান থেকে কোশ পাঁচেক দূরে নদীর ধারে। ব্যাপারটা হয়েছে এই। সেই গাঁয়ে অনেক বামুনের বাস। কয়েক ঘর বেনে পাটিদারও আছে। কিন্তু অস্পৃশ্য ধেড় প্রায় পঁচিশ ঘর গাঁয়ের লাগা ধেড়ওয়াড়াতে থাকে। এই ধেড়রা চাষবাস কিছু কিছু করে কিন্তু তাদের প্রধান উপজীবিকা নদীতে মাছ ধরা। মাছ ধ'রে কিছু খায়, কিন্তু বেশীর ভাগ শহরে নিয়ে গিয়ে বেচে। বহু বছর ধ'রে এই ব্যাপার ঠিক চ'লে আসছিল। কিন্তু গেল পাঁচ সাত বছর হতে গাঁয়ের বামুনরা আর বেনেরা তাদিকে মাছ ধরতে দিচ্ছে না। বেচারারা গরীব, চুপ ক'রে ছিল, কিন্তু ছাপ্তান্ন সংবতের দুর্ভিক্ষ থেকে আর এ জন্ম সহ করতে রাজী নয়। কেন না পেটে অন্ন নেই। এর প্রতিবিধানের জন্ত দরখাস্ত করেছে।”

স্বজাতি বংসল মুনসেফ বললেন, “আপনি সেখানে নিজে কখন গেছিলেন কি? বামুনরা ধেড়দের মাছ ধরা কি ক'রে বন্ধ করতে পারে, আমি ত বুঝতে পারছি না।”

“বুঝতে পারছেন না? বামুন বেনেরা মনে করলে গরীব বেচারাদের হাজার রকমে গাঁয়ে অতিষ্ঠ ক'রে তুলতে পারে। এ কথা ত বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু কথাটা আরও স্পষ্ট ক'রে বলি। নদীর ধারের ক্ষেতগুলোই সব চেয়ে ভাল। স্মতরাং সেগুলো

আন্তে আন্তে সব এসেছে বামুন ও বেনেদর অধিকারে। এই ক্ষেতগুলো আর নদী এর মাঝখানে আগেকার দিনে ছিল এক তিন চার হাত চওড়া আল। তার উপর থেকে ধেড়রা মাছ ধরত। এখন সে আল নেই। ধেড়রা বলছে বামুনরা সেই আলের জমী নিজেদের ক্ষেতের সামি^ক ক'রে নিয়ে চষে ফেলেছে। বামুনরা বলছে যে আলটা ভেসে ভেসে নদীর মধ্যে চ'লে গেছে। কাল আমি যাব দেখতে। আসবেন আপনারা ছুজন? হয়ত কালো বামুন কটা শূদ্র দুই নজরে পড়বে।

ঠিক হল ছুজনেই পরদিন ভোরে আমার সঙ্গে থানাপুর যাবেন। সন্ধ্যার আগেই এঁরা বাড়ী চ'লে গেলেন। আমার তাঁবুতে একা বড় বিশ্রী মনে হতে লাগল। ভারতবর্ষের জাতসমস্তা আগায় বড় কাবু ক'রে দেয়। শেষ স্থির করলাম যে তখনই থানাপুর চ'লে যাব, বন্ধুরা সকালে আসবেন এখন। সেদিন খুব চাঁদের আলো। খাবার দাবার এক বেতের বাস্কে বন্ধ ক'রে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম উটের পিঠে। আমার চাকরকে ব'লে গেলাম যেন সে খেয়ে দেয়ে বিছানাপত্র নিয়ে টাঙ্গায় আসে। ঘণ্টা দেড়েক থানাপুর পৌছলাম। ধর্মশালা সড়কের উপরেই। সেই খানে রাত ঝাঁটার ইচ্ছা। গ্রামটা রাস্তা থেকে এক হাঁক দূরে। ধর্মশালার আঙ্গিনা পাড়াগাঁয়ে সব উঠানের মত গোবর নিকানো, পরিষ্কার। চাঁদের আলোর ঝঝঝ করে। ঘরের দাওয়ায় ব'সে খাবারের বাস্কে খুলতে যাচ্ছি, এমন সময় ভেতরের দালান থেকে একটা গোঙ্গানি শব্দ শুনতে পেলাম। উটওয়ালাকে দেখতে পাঠলাম। সে এসে বললে যে এক জন সাধু অসুখ হয়ে পড়ে আছে আর যন্ত্রণায় গৌঁ গৌঁ করছে। উঠে তার কাছে গেলাম। লোকটা বয়স্ক। ময়লা

গেরুয়া পরা। ভুঁইয়ে পড়ে আছে এক ছেঁড়া কঞ্চল গায়ে দিয়ে। পাশে এক কমণ্ডলু ও চিমটে। গা বেশ গরম ঠেকল। লোকটা মাঝে মাঝে কাসছে আর সেই সময় ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। আমি একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম। জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে কিছু বুঝতে পারলাম না। বেচারার কথা বড়িয়ে আসছে। ইতিমধ্যে কখন বাড়ীর পেছন থেকে এক বুড়ো আর বড়ী বেরিয়ে এসেছে, আর আমার চাকরের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ ক'রে কি কথা কইছে। আমি চাইতেই প্রশ্নাম করলে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কৈ তোরা?”

বুড়ী উত্তর দিলে, “আমরা এই গাঁয়ের ধোড়া, বাবা। আমার নাম জমনী। এই সাধুটার কাছে রয়েছি।”

“পটেল বুঝি তোদের এখানে থাকতে বলেছে?”

“না, বাবা। কেউ থাকতে বলে নেই। আমি এই ধর্মশালায় গোবর নিকোতে এসেছিলাম তিন চার দিন আগে। দেখি এক সাধু এসে নেমেছে। বেচারী বুড়ো, ব্যারামে ভুগছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে বললে আগের দিন হতে উপোসী আছে। আমি গাঁয়ে গিয়ে, আমার মানুষ এই নানজীকে ডেকে আনলাম। এক কোণে খড় পেতে একটু বিছানা ক'রে ছুজনে মিলে বুড়োকে শুইয়ে দিলাম। তার পর ঘর থেকে একটু দুধ নিয়ে এসে আন্তে আন্তে খাইয়ে দিলাম। আমাদের হাতে দুধ খেলে, বাবা। বললে, সাধুর আবার জাত কি? কিন্তু, বাবা, সেই সময়ে রাস্তা দিয়ে ছুজন বামুন যাচ্ছিল, গোবিন্দভাই আর রণছোড়াভাই, তারা দেখতে পেলো। দেখে চোঁচিয়ে ব'লে গেল, ‘খুব সাধু, ধোড়ের ভাত খাচ্ছে।’ সেই থেকে তিন দিন গেছে। পটেলকে বলেছি, গাঁয়ের বামুনদের বলেছি, কিন্তু কেউ একবার এদিকে এলও না, একটা পয়সাও

দিলে না। আমাদের আর কতদূর দৌড়, বাবা? ছেলেরদে
মুখের দুধ যা দুই এক পলা আনতে পেরেছি তাই খাইয়েছি।”
বুড়ী কাঁদতে লাগল।

আমার প্রথম কাজ হল উট পাঠিয়ে দেওয়া ডাক্তারবাবুকে
আনতে। একটুকুরো কাগজে লিখে দিলাম,

“কটা শূদ্র পেয়েছি। বোধ হয় সকাল নাগাদ ছ চারটে
কালো বামুনও ধ’রে দিতে পারব। মুনসেফ রাওসাহেব যেন
সকালে আসেন।”

নানজী ধেড়কে পাঠালাম পটেলকে ডাকতে। তার পর
তাড়াতাড়ি নিজের খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত
হলাম। পটেলকে ধমকা ধমকি করতে সে অগ্নান বদনে মিথ্যাকথা
বললে যে ধর্মশালায় কেউ প’ড়ে আছে তা সে মোটেই জানত না।
আমি বললাম,

“তা বেশ করেছে! ধর্মশালায় কেউ না থেতে পেয়ে মরলে
তার খবর রাখা ত তোমার কাজ নয়! এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে
পরে কথাবার্তা কইব। এখন তোমার চোকীদার কয়েক জন
এখানে হাজির রাখ। এখনই গরম জল আর গরম দুধ ঠিক করতে
হবে রোগীর জন্ত। ডাক্তারসাহেব আসছেন।”

পটেল বেচারী হাতে নাতে ধরা পড়েছে, ভয়ে কাঁপছিল।
তাড়াতাড়ি সব কাজ ক’রে নিজের কসুর কতকটা শুধরে নিতে
চেষ্টা করলে। গ্রামের বামুন বেনে প্রজারা কেউ সে রাত্রে উপস্থিত
হল না। পটেল বললে যে তারা ঘুমিয়ে পড়েছে।

যথা সময় ডাক্তার এলেন। রোগী দেখে বললেন, খুব বেশী
জ্বর, বুকে সর্দি বসেছে, খাওয়ার অভাবে নাড়ী বড় দুর্বল, জীবনের

আশা খুব কম। ডাক্তার লোকটা দার্শনিক কি তार्কিক ছিলেন না, মেজাজও ধীর। তাই বাক্য ব্যয় না ক'রে তৎক্ষণাৎ কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেলেন। ঔষধ পথ্য খাওয়ান, বুকে পালস্তারা, পায়ে গরম জলের বোতল, সবই চলল সারা রাত। নানজী ও জমনী সমানে জেগে জোগাড় দিতে লাগল। পটেলকে শাস্তি স্বরূপ সেইখানেই বসিয়ে রাখলাম। কিন্তু সে ঐকটু দূরে দূরে রইল। পাছে তার অমূল্য ধন জাতটা যায়। আমার বিছানা এসেছিল, তিনটা রাত্রে আমি শুয়ে পড়লাম পাসের কুঠুরীতে। কিন্তু এক ঘণ্টা না যেতে যেতে ডাক্তার ডেকে বললেন, “সাহেব, সাধুর হয়ে গেছে।” উঠে কাছে গেলাম। দেখি সাধুর শাস্ত মুখে মৃদু মৃদু হাসি, যেন বলছে, “কি মজার দেশ এই ছুনিয়া।” জমনী পাশে ব'সে অধীর হয়ে কাঁদছে। বুড়ো ভবঘুরেরও একজন কাঁদবার লোক জুটল শেষ পর্যন্ত।

দিনের আলো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দভাই, রণছোড়াভাই প্রমুখ প্রজারা উপস্থিত হলেন। তাঁরা জানালেন যে সন্ন্যাসীর সৎকারের সব বন্দোবস্ত করেছেন। তত ক্ষণে আমার চাকর ও উটওয়ালার (তাঁরা দুজনেই ধেড়) গায়ের ধেড়ের সাহায্যে সাধুর দেহ ফুল দিয়ে সাজিয়ে শুজিয়ে উঠানে বের করেছে। আমি গোবিন্দকে বললাম,

“তোমরা কেন মিছেমিছি কষ্ট, খরচ পত্র করবে? ধেড় সাধু, তার শব ধেড়েরাই নিয়ে যাবে। আমার চাকরটা বোকা, সেই ছপয়সা খরচ করবে বলেছে। তোমরা বেলা নটার সময় নদীর ধারে মাছ ধরার জায়গায় হাজির থেকো।”

আমার মুখ দেখে বোধ হয় ওরা সন্দেহ করলে যে গতিক ভাল নয়। রণছোড়াভাই একটু মধুর হেসে কাছে এল, বললে,

“সাহেব, আমরা এই সাধুর অসুখের কথা কিছু জানতাম না। নইলে আমরা ওকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে সেবা করতাম।”

আমি খুব নীরস ভাবে বললাম, “জানতে না ভালই। হিন্দুর গাঁয়ের দরজার কাছে এসে একজন ঐতিথি, সন্ন্যাসী, না খেতে পেয়ে ম’রে গেল। ভরসা করি এতে তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না, ইহলোকে কি পরলোকে।”

ধেড়রা সাধুকে নিয়ে গেল তার শেষ যাত্রায়। আমি মশান ঘুরে ন’টার সময় নদীর ধারে গেলাম। ডাক্তারবাবু ও রাও সাহেব জুজনেই সেখানে ছিলেন। আমি কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা পড়া করলাম না। সকলের সাক্ষাতে তিন হাত জমী জলের কিনার থেকে মেপে আলাদা ক’রে দিলাম। কাঁটার বেড়া তখনই দেওয়া হয়ে গেল।

ধেড়দের মাতব্বরদিকে জানালাম, “ঐ জমী সরকারী, ওর উপর থেকে তোরা যত খুশী মাছ ধরতে পারিস্। কারও অধিকার নেই তোদের মানা করবার।”

গাঁয়ের বামুন বেনেদেরও ব’লে দিলাম, “মনে রেখো, বেড়ার বাহিরে সরকারী জমী। ওখানে কখনও তোমরা গোলমাল করলে আমি তার প্রতিবিধান করব। আর, গাঁয়ের ভেতর এই নিয়ে যদি ধেড়দের উপর কোন রকম জুলুম কর, ত আমি তাদের ডেকে শিখিয়ে দেব তাঁরা কি ক’রে সেই জুলুমের পাল্টা জবাব দিতে পারে। আমি পেছনে আছি জানলে ওরা অতি সহজেই তোমাদিকে নাস্তানাবুদ করতে পারবে।”

রণছোড়াভাই এগিয়ে এসে খুব গরম হয়ে বললে, “সাহেব, তুমি হিন্দু হয়ে এই রকম ক’রে ছোট লোকদের প্রশ্ন দিচ্ছ আর ব্রাহ্মণের ধর্ম নষ্ট করছ ?”

আমি বলতে পারতাম আমি কি রকমের হিন্দু। একে বাঙ্গালী তায় শূদ্র, তার পর অত্র অদোক কিছু। সে সব ব্যাখ্যা না ক’রে শুধু উত্তর দিলাম,

“এ গ্রামে কে ব্রাহ্মণ, কে নয়, সে সম্বন্ধে আমার বেশ স্পষ্ট জ্ঞান হয়েছে। যাদের মানুষ মেরে জাত না যায়, তাদের কি আর ছোটো মাছ ধরা দেখলে জাত যেতে পারে ?”

মুনসেফবাবু সব কথাই শুনছিলেন। তিনি ইংরেজীতে বললেন, “বিস্ফাচলের উত্তরে যথার্থ ব্রাহ্মণ নেই। এরা সব বর্ণশঙ্কর, ব্রাত্য। তবু আপনার পঞ্চম বর্ণকে প্রশ্ন দেওয়াটা বাড়াবাড়ি ব’লে মনে হচ্ছে। আপনি বেদজ্ঞ হয়ে এটা কি ক’রে করলেন ?”

আমি উত্তর দিলাম,

“বেদজ্ঞ ব’লেই হয়ত করলাম। তার পর, আমার কালো আর কটার philosophy (তত্ত্ব) ত আপনাকে কালই বলেছি। বর্ণভেদ ভেঁতরের জিনিস, বাইরের নয়। জমিনী আর নানজীর মনে কি ক’রে কষ্ট দেব? আপনাদের সামনে লজ্জা হল, তাই। নইলে গোবিন্দ ভাইয়ের দলকে হয়ত আমার তমোগুণের তাণ্ডব একটু দেখিয়ে দিতাম।”

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন,

“সাহেব, তোমরা বাঙ্গালীবাবুরা কি সত্যি হিন্দু? না এতকাল মাছ খেয়ে খেয়ে সব হিন্দুয়ানী খুইয়েছ ?”

বজ্জারা সরদারনী

পশ্চিম ভারতে আজও কত রকমের ভবঘুরে জাত আছে। তাদের আচার ব্যবহার চাল চলন, সাংস্কৃতিক নানা বিচিত্র ধরণের। এদের মধ্যে অনেকগুলো জাত আছে। যারা সমাজের শত্রু, চুরী ডাকাতি ক'রে থায়। আবার দুই একটা এমন জাত আছে যারা সমাজের বন্ধু ও সেবক; যেমন গুজরাতে বজ্জারা (वज्जारा)। এক সময় এই বজ্জারাদের গুজরাতে ও তার আশে পাশে সর্বত্র দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু দেশে রেল ও পুলিশের প্রাচুর্ভাব হওয়ায় এখন এদের জাত ব্যবসায় এক রকম বন্ধ হয়ে গেছে। তবে রেল থেকে দূরে, দেশী রাজ্যের সীমানার ভেতর দুর্পাচটা ছোট ছোট দল এখনও তাদের পূর্ব পেশা চালাচ্ছে। বেশীর ভাগ বজ্জারা এখন রেল লাইনের উপর মজুরী ক'রে থায়, কোম্পানীর জন্ত পাথর বালি বয়ে আনে। কি অবস্থার পরিবর্তন! এমন কি, দুমুঠো অম্মের জন্ত কেউ কেউ ঘর বেঁধে গাঁয়ে বাস করেছে, লোকের ক্ষেতে রোজ মজুরী করে।

আগেকার দিনে এদের পেশা ছিল বড় বড় সওদাগরদের লক্ষ লক্ষ টাকার মাল নগর হতে নগরান্তরে গাধার পিঠে বোঝাই ক'রে নিয়ে যাওয়া। দরকার হলে শেঠ সাহুকাররা নগদ টাকাও এদের মারফতে চালান করতেন। বিশ্বাসঘাত কাকে বলে এরা জানত না। মাল কি টাকা এদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত, পাত্ৰায় পৌছে দেবেই। কখনও অন্তথা হত না। স্ত্রী সন্তান নিয়ে বড় বড় দল বেঁধে রাস্তায় চলত, কাউকে ভয় করত না। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলেও এরা

সমাজ সেবক ব'লে কোনও রাজা এদের গায়ে হাত তুলতেন না। চোর ডাকাতের সঙ্গে যুদ্ধ করার জোর এদের নিজেদেরই যথেষ্ট ছিল। রাত্রিবেলা বজারাদের ডেরা বা পাড়াও পাহারা দিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঘের মত ভয়ানক কুকুর। 'এই কুকুর আজও পাওয়া যায়। চৌকীদারী কাজের জন্য এদের সমকক্ষ কোন দেশে আছে কি না সন্দেহ।

বজারারা কাব্যপ্রবণ। বেছে বেছে নদীর ধারে কি ঝরণার পাশে রমণীয় আবেষ্টনের মাঝে, ডেরা গাড়ে।, চাঁদ উঠলে বাশী বাজিয়ে নাচে গায়। সদানন্দ, কারও সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে না। পাড়াওয়ে অতিথি এলে তাকে কত আদর যত্নে তুষ্ট করে। দিবারাত্র খোলা হাওয়ায় থেকে অনিন্দ্য স্বাস্থ্য। পুরুষদের লম্বা ছিপছিপে অথচ বলিষ্ঠ গড়ন। আর মেয়েরা হরিণের পালের মাঝে ঘুরে ঘুরে হরিণীর চাহনি আর হরিণীর দেহভঙ্গী পেয়েছে। দেখলে চোখ জুড়ায়।

বৎসরান্তে একবার শিবরাত্রির সময় সব দলগুলো একত্র হতে চেষ্টা করে কোন বিখ্যাত মেলায়। সব দল একই মেলায় জুটে উঠতে পাক্কে না। কিন্তু এরা শিবরাত্রি উপলক্ষে ছুটি নেয় আর আনন্দ করে সবাই। সেই কদিন মেয়ে পুরুষ মিলে অভ্র কি কাঁচ বসান ফুলকারীর রঙ্গীন পোষাক পরে ঘুরে বেড়ায়। নাচে গায়, থাওন দাওন করে। ওদের বিয়ে থা করবার মোহুমও ঐটে। সাধারণ হিন্দুর চেয়ে একটু বেশী বয়সে বিয়ে করে। বিয়ে করে বললাম, কেননা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বরই বরকর্তা, কেনেই কন্ঠাকর্তা, বিয়ের রীতি গান্ধার্ব। তবে সনাতন প্রথামত বাপে বাপে দরদস্তুর ক'রে বিয়েও কখন কখন হয়। অনেক সময় এমন হয় যে বিয়ে

ক'রে মেয়ে তার স্বামীর দলের সঙ্গে মেলার শেষে চ'লে গেল, তার পর দশ বছর আবার বাপের দলের সঙ্গে জুটেতে পারলে না। মোটের উপর এদের জীবনযাত্রা বাস্তবিকই romantic, রহস্যময়, চমৎকার। একেবারে আমাদের জীবনের উলটো। রাস্তার কষ্ট, রাস্তার বিপদ, গ্রাহ না ক'রে লগ্না লগ্না পাড়ি। মনোরম নূতন নূতন জায়গায় পাড়াও ফেলে ছুচার দিন হাসা। আবার সমস্ত সংসার মাথায় নিয়ে পাড়ি। এই ক'রে হেসে খেলে, নেচে গেয়ে, দিনের পর পর দিন কাটান। অতি সহজভাবে, বিনা আয়াসে, কর্তব্য পালন। দরকার পড়লে সেই কর্তব্যের খাতিরে মৃত্যুর মধ্যে অজানা সাগরে চিরদিনের জন্য ডুব মারা। আপশোশ নেই, পিছতান নেই, চিন্তা নেই, “আমি ম'লে এদের কি হবে।”

প্রায় আশী বছর আগের কথা বলছি। বাহাদুরসিং ব'লে এক বজ্জারা দলপতি ছিল। তার দল মস্ত বড়, আর তারা পাড়ি দিত খুব লগ্না লগ্না। পুরানো দল। বাহাদুরের বাপের আমলে একবার এরা আর্মীর খাঁর পিণ্ডারী পলটনকে হটিয়ে দিয়েছিল। সেই যুদ্ধের কথা শুনে হোলকার মহারাজ এদের ডেকে পাঠান, তাঁর ফৌজে চাকরী নেবার জন্য।

বাহাদুরের বাপ মহারাজকে ব'লে এসেছিল, “ধর্ম্মাবতার, আমরা আসমানের চিড়িয়া। আমাদের চাকরী দেওয়া মানেই আমাদের ডানা ভেঙ্গে দেওয়া।”

মহারাজ বলেছিলেন, “তোরা মত জঙ্গী জোয়ান কি মুটে মজুরের কাজ ক'রে জীবন কাটাবে?”

তাতে বজ্জারা সরদার সগর্বে উত্তর দিয়েছিল, “ছজুর, আমিও রাজা। তবে আমার রাজ্য মাথায় বয়ে বেড়াই, এই যা তফাৎ।

কেন মিছেমিছি হুজুর আমার রাজ্য কেড়ে নেবেন, আমার পায়ে জবরদস্তী ক’রে শেকল বাঁধবেন?”

যশোবন্তরাও মহারাজ এই কথা শুনে হেসে বহুমূল্য খেলাৎ দিয়ে সরদারকে ছুটি দিয়েছিলেন। সেই বাপের ছেলে এই বাহাদুরসিং।

বাহাদুরের দলও আছে সবই আছে। কিন্তু দুঃখ তার যে একটা ছেলে নেই, ভাইও নেই। তার কিছু হলে এত বড় দলটা একত্র রাখবে কে, চালাবে কে? স্ত্রী নেই, মেয়ে একটা আছে তার নাম হাসি। বাপের সাধ যে হাসির বিয়ে দিয়ে জামাইকে এনে দলপতির কাজ শিখিয়ে তৈরী ক’রে নেবে। জামাই পাওয়ার ত কোন মুশ্কিল নেই। হাসির মত রূপসী বজারার ঘরে বড় একটা জন্মায় না।

দলের লোকে বলে, “পৃথিবীতে যত সুন্দর জিনিস আছে, নদী পাহাড় বরনা, আসমানে যত সুন্দর জিনিস আছে, চাঁদ, তারা বিজলী, সকলের হাসি চুরী ক’রে এনে আমাদের হাসিবাইকে গড়া হয়েছে। এর জোড়া কোথা পাবি?”

তার উপর হাসিবাই বাহাদুরসিং নায়কের একমাত্র কন্যা। অমন মেয়েকে পেলে কত রাজা রাজড়া লুফে নেবে। কিন্তু ঐখানেই ত যত গোল। লুফে নেবে কোথা থেকে? বাহাদুর মেয়েকে কোথাও যেতে দেবে না। কিছুতেই নিজের দল ছাড়া করবে না। ভাল ঘরের ছেলে কি আর কেউ নিজের দল ছেড়ে শ্বশুরের দলে বাস করবে? যাক, এখনও দেরী আছে। এই ত হাসি সবে পনের বছরে পা দিয়েছে।

একবার বাহাদুরসিং অমদাবাদে নওলচাঁদ শেঠের কাছ থেকে অনেক টাকার মাল নিয়ে বের হল। মাল পৌছে দিতে হবে রতলাম রাজ্যে। যেতে হবে পালনপুরের আসে পাসে অনেকগুলো ছোট ছোট পাহাড়ে রাজ্যের মধ্য দিয়ে।

রওয়ানা হওয়ার আগে নওলশেঠ সর্বাধান ক'রে দিলেন, “বাহাদুর নায়ক, আমি খবর পেয়েছি, যে রাস্তায় ভীলদের লুটেরা দল মহা গোলমাল সুরু করেছে, রাজওয়াড়ার অকস্মাৎ সেপাইগুলো কিছুই বন্দোবস্ত করতে পারছে না। তুমি খুব সাবধান।”

বাহাদুরসিং বললে, “শেঠজী, তুমি বে-ফিকির থাক। বাহাদুর মাল পৌছে দেবেই। যতক্ষণ তা না করছে, তার জান দেবারও ফুরসৎ নেই।”

কদিন পরে, এক পাহাড়ে রাজ্যের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে বাহাদুররা ডেরা করলে এক বড় নদীর পারে। কাছাকাছি কোথাও পাড়াওয়ার উপযোগী খোলা জমী না পেয়ে একেবারে নদীর বালির উপর রাত কাটাবে স্থির করলে। নদী তখন শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে, হেঁটে পার হওয়া যায়। চারিদিকে বালি আর বালি। প্রথম রাতে চাঁদের আলো ছিল। খুব গান বাজনা হল। চাঁদ অস্ত যাওয়ার পর, “ভাই সব, হুশিয়ার”, হেঁকে বাহাদুরসিং শুয়ে পড়ল। দলের ছোট কভা রতনসিং খানিকক্ষণ টহল দিলে। তার পর সেও শ্রান্ত হয়ে ব'সে ব'সে বিমোতে লাগল। চারিদিক নিরুন্ম। প্রায় তিন প্রহর রাতে হঠাৎ কুকুর-গুলো সব একসঙ্গে খেউ খেউ ক'রে উঠল। বজ্জারারা জেগে উঠে চকিতের মত লাঠি ধ'রে দাঁড়াল, মশাল জ্বাটতে জ্বালালে। সেই আলোয় দেখা গেল যে প্রায় তিরিশজন ভীল তাদের ঘিরে

ফেলেছে চারিদিক খেঁফে। কেবল কুকুরের ভয়ে এগোতে পারছে না। তখন, বাহাজুরের জোয়ানরা শেঠের মালের বস্তা আর মেয়েছেলেদিকে মাঝে রেখে, গোল দুই সারি হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কুকুরগুলো আর ভীলেদের ঠেকাবে কতক্ষণ? তারা তীর ছুঁড়তে আরম্ভ করলে। ভীরের মাঝে দুতিনটে কুকুর শুয়ে পড়ল। তখন সেই ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ল গীর্গেরা জলের স্রোতের মত। বজারারা তৈরী ছিল। লেগে গেল দুই দল লাঠি নিয়ে। লাঠির ঠকাঠকু আওয়াজে আর বোন্ধাদের গুন্সারে সেই নিরুজ্জন নদীতীর গমগম ক'রে উঠল। কাছে বালির উপর কয়েক জোড়া চকাচকৌ বসেছিল। তারা এই দান্দা হান্দামার শব্দে বিরক্ত হয়ে কাঁ কাঁ ক'রে আকাশে উড়তে লাগল।

নদী থেকে একটু দূরে এক ভান্দা ধর্মশালা ছিল। সেখানে সেই রাত্রে চারজন পথিক শুয়েছিল। চারজনেরই পাশে প্রকাণ্ড লাঠি। একজনের কাছে আবার তার উপর এক তলোয়ার।

আর আসে পাশে জন মনুষ্য নেই। বর্ষাকালে যখন নদী জলে ভ'রে যায়, তখন এই জায়গায় পারঘাট হয়। ধর্মশালা রাত্রে লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকে। ছদিকে ছোট ছোট দোকান বাঁধে। এখন কিছুই নেই। লাঠির আওয়াজ শুনে চার জনেই চমকে জেগে উঠল। তলোয়ারওয়ালা আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের আওয়াজ বল্ ত, বেচরসিং?” বেচর বললে, “কে জানে, সরদার! এখানে ত কাছাকাছি কোনও বসতি নেই। আচ্ছা দেখে আসি।” ব'লে বেরিয়ে গেল লাঠি নিয়ে। একটু বাদে ফিরে এসে বললে,

“নদীর বাগির উপর লড়াই চলেছে, সরদার। মশাল জ্বলছে। এক দিকে মনে হল ভীল ডাকাত, কিন্তু কাদের সঙ্গে লড়াই করতে পারলাম না।”

সরদারের নাম জেসংজী। জোয়াশী, সুপুরুষ। সে তাড়াহাড়ি তলোয়ার কোমরে বাঁধতে বাঁধতে বললে, “চল, দেখাই যাক না। দরকার হয় লেগে পড়া যাবে।” নদীর পার বরাবর যেতেই হাঁক শুনে বন্ধুতে পারলে যে ভীলরা বজ্জারাদের পাড়াওয়ার উপর চড়াও করেছে। তারা নিজেরাও বজ্জারা। চারজনেই দৌড়ল চোঁচাতে চোঁচাতে, “এই এলাম ব’লে, ভাই সব।”

যখন যুদ্ধস্থলে পৌঁছল, তখন বাহাদুরসিং লাঠি খেয়ে ভুঁইয়ে পড়েছে, কিন্তু তলোয়ার হাতে এক ছোকরা তার পাসে দাঁড়িয়ে হুকুম চালাচ্ছে,

“মজবুত হয়ে দাঁড়াও, ভাই সব। কিছুতেই ভেতরে ঢুকতে দিও না ডাকদের। শেঠের মাল এক বস্তাও যেন না যায়। রাত ফরসা হওয়া পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতেই হবে কোন রকমে। ততক্ষণে লোকজন এসে পড়বে। ঐ শোন! কে সাড়া দিচ্ছে। এইবার জোর লাঠি চালাও। এক সারি এগিয়ে গিয়ে ডাকুর উঁার পড়। পেছনের সারি দাঁড়িয়ে থাক।”

ভীলরা লাঠি-সোটার যুদ্ধে বড় একটা সুবিধা করতে পারে না। দূর থেকে তীরন্দাজীই হচ্ছে ওদের লড়াই। বাহাদুরের দল এগিয়ে জোরে লাঠি চালাতেই তারা নড়বড় করতে লাগল। তার উপর আবার যখন জেসং ভাই আর তার সঙ্গীরা “মার, মার” করে মাঝে এসে পড়ল তখন ভীলরা আর নোটো দাঁড়াতে পারলেন না। রণে ভঙ্গ দিলে। দূর থেকে বার দুই তীর ছুঁড়লে কিন্তু অন্ধকারে

তাতেও সুরবিধা করতে না পেরে সব পালাল, বজারারা হাসি-
বাইয়ের জয়জয়কার করতে লাগল।

জেসংজী বখন ভীলোদের দূরে থেদিয়ে দিয়ে ফিরে এল, তখন
পূর্ক আকাশে ভোরের আলো দেখা দিয়েছে। সরদার তখনও
ভুঁইয়ে পড়ে রয়েছেন আর সেই ছোকরাটি কঁাদতে কঁাদতে তাঁর
মুখে জলের ঝাপটা মারছে। জেসংজী দেখেই বুঝতে পারলে
সে ছেলে নয় মেয়ে, ওই হাসিবাই হবে। বাহাছরের বেশী লাগে
নেই। একটু পরেই উঠে বসল। তখন মেয়েটা আস্তে আস্তে
উঠে বাপের হুকুম নিয়ে রতনসিং-এর সঙ্গে চারিদিক ঘুরে জখম
মানুষ ও কুকুরের সেবার বন্দোবস্ত করতে লাগল।

বাহাছর জেসং ভাইকে কাছে বসিয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে।
জেসং জানালে যে তার দল বহুদূরে আজমীরের দিকে আছে, সে
তার সঙ্গীদের নিয়ে সেইখানে যাচ্ছে। তার বাপ বেঁচে আছেন,
তাঁর নাম রাজসংজী। বাহাছর রাজসংকে এক সময়ে চিনত।
খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে লাগল। শেষ নিজের মাথার পাগড়ী
খুলে জেসং-এর মাথায় বেঁধে দিয়ে বললে,

“বাবা, তুমি এলে ব’লে আমার ইজ্জৎ রক্ষা হল। তোমার মত
আমার যদি একটা ছেলে থাকত ত আজ আমার ভাবনা কি?”

হাসি কাছে ছিল, বললে, “বাবা, জেসংজী না এলে কি হত?
আমি শেঠের মাল খোয়াতাম? তবে যে আমাকে তুমি তোমার
বেটা বল?”

বাপ মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে উত্তর দিলে, “তুই
ত আমার বেটা বটেই। কিন্তু বড় ছেলেমানুষ যে তুই। তা,
মানুষের কি আর দুই বেটা থাকে না?”

হাসি সত্যা বড় ছেলেমানুষ। বাপের মনের ইচ্ছা যে কি তা মোটে বুঝতে পারলে না। জেসংজী কিন্তু পারলে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল।

বাহাদুর শুধু এইটুকু বললে, “এবার মেলার সময় তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে।”

এর ভেতর কিন্তু একটু গোলযোগ ছিল। জেসংজীর নিজের দল নেই। এ কথা সে কবুল করতে লজ্জা পাচ্ছিল। রাজসংজী শেষ জীবনে ‘আফিম ধ’রে কাজের এ রকম অব্যবস্থা করেছিলেন যে, তাঁর জীবদ্দশাতেই দল প্রায় ভেঙ্গে গেছিল। কোন শেঠ তাঁকে আর মাল দিতে চাইত না। স্পষ্ট বলত যে ভরসা হয় না। এই সব বুড়ার মন ভেঙ্গে গেল, আশ্বে আশ্বে জীবনটাও গেল। লোকজন সব ছত্রভঙ্গ হল। কেউ বা অন্য দলে ভর্তি হল। কেউ বা মজুরী ক’রে খেতে বেরিয়ে গেল। জেসংএর বয়স কুড়ির উপর নয়। সংসারের জ্ঞানই বা কতটুকু? সে পারলে না দমটা একত্র রাখতে। কেবল তিনটা জোয়ান, যারা তার অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিল, তারা কিছুতেই তাকে ছাড়লে না। চারজনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটা নতুন দল গড়বার উদ্দেশ্যে যখন এই ব্যাপার ঘটল।

খাওয়া দাওয়ার পর বাহাদুররা আপন গন্তব্য পথে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে রতনসিং জেসংকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে,

“নায়ক, তুমি আমাদের সরদারের মেয়েটাকে বিয়ে কর না। এ রকম মেয়ে আর কোথাও পাবে না। তোমাদের ছজনকে বড় মানাবে। আমাদের জোয়ানরা তোমার উপর এত খুসী যে কি বলব!”

জেসংজী গম্ভীর হয়ে গেল। মুখ না তুলেই উত্তর দিলে, “তোমাদের সরদার বোধ হয় আমার বাবাকে বলবেন ঐ কথা শিবরাত্রির মেলায়।”

চ’লে যাওয়ার সময় হাসি জেসংএর কাছে এসে তার নিজের তৈরী এক ফুলকারীর ফতুয়া দিয়ে বললে, “জেসং ভাই, বাবা ঠিক কথাই বলেছিলেন, তুমি ঠিক সময়ে না এসে পড়লে আমি কি ডাকাত তাড়াতে পারতাম? এই জামাটা আমাদের মনে ক’রে কখন কখন প’র।”

জেসং হেসে বললে, “হাসিবাঈ, আমার ত লাঠি তুলতেও হয় নেই। তুমি ত ভালগুলোকে আগেই ভাগিয়ে দিয়েছিলে। জামাটা দাও, তুলে রাখব। ফের যখন তোমাদের কাছে আসব তখন পরব। আমাদের মনে থাকবে ত?”

হাসি উত্তর দিলে, “তোমাকে ভুলতে পারতাম, কিন্তু আপন হাতের তৈরী জামা ত দেখলেই চিনতে পারব।”

হাসি চ’লে গেলে পর জেসংজী সেই ফতুয়া গায়ে দিয়ে বসল সেইখানে। বেচর কাছে এসে বললে, “সরদার, কি ভাবছ? বাই বড় সুন্দর মেয়ে। কি লড়াইটাই লড়ছিল কাল রাত্রে। আবার আজ সারা সকাল পাখীর মত গান গেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

জেসং হতাশভাবে উত্তর দিলে, “বেচরসিং, তোদের সরদারনী হওয়ার যোগ্য মেয়ে বটে। কিন্তু তুই একটা দলের মত দল বাঁধতে চেষ্টা কর, নইলে আমি কোন মুখে ওর বাপের কাছে যাব?”

বেচর বন্ধুকে আশ্বাস দেওয়ার জন্য বললে, “এই দেখ না। শিবরাত্রির পরই জোগাড় ক’রে দিচ্ছি। মেলাতে সারা জাতটার জমায়েৎ হবে। সেইখানে সকলের সঙ্গে কথা কইব।”

জেসং কিন্তু খুব শক্ত হয়েই বললে, “মৈলার আমি এবার বাব না, বেচর। ভিখারী হয়ে সেখানে গেলে নিজের মুখে আরও চুনকালী পড়বে।”

“আচ্ছা, সরদার। পরোয়া নেই। অত্ন রকমে চেষ্টা করব। মাল কিছু কিছু পেলে আমরা চারজনই ব্যবসায় আরম্ভ করতে পারি। দরকার হয় ততো বন্দুক রাখব। একবার শেঠদের বিশ্বাস জন্মান চাই। তাহলেই আর কোনও গোল হবে না।”

কয়েক মাস পরে শিবরাত্রির মৈলার বাহাডুরসিং সদলবলে উপস্থিত হল। লোকও এবার জমেছে অনেক। খুব ধুমধাম, আনন্দ আহ্লাদ চলল। হাসি অত্ন মেয়েদের সঙ্গে নাচ গানে নেতে থাকে সমস্ত দিন। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা শোবার আগে রোডই একবার মনে হয়, “কই, জেসং ভাই ত আজও এল না। কাল নিশ্চয় আসবে।” কিন্তু জেসং এবার এল না। বাহাডুরও নিরাশ হল। তার বিষয় নানা লোককে জিজ্ঞাসা পড়া করলে কিন্তু কেউই ঠিক খবর দিতে পারলে না। একটা গুজবমাত্র কানে গেল যে তার বাপ রাজসংজী মারা গেছে। বাহাডুর মনে স্থির করলে যে তাদের দল আজমীর থেকে ফিরতে পারে নেই, দূর দেশে ঘুরছে।

আরও এক বছর কাটল। এই বছরটা জেসং প্রাণপণে চেষ্টা করেছে নিজের একটা নিয়মিত ব্যবসায়ের গোড়া পত্তন করতে। কিন্তু তার বাপ এমন বদনাম রেখে গেছে যে কোন বড় সওদাগর তাকে আমল দেয় না। অল্প স্বল্প মাল কাজাকাছি নিয়ে যাবার ভার সে পাচ্ছিল বটে। তাতেই তাদের কজনের কোন রকমে গুজরান হচ্ছিল। কিন্তু তা নিয়ে বাহাডুরের মত সরদারের কাছে মেয়ের মাগনী করতে যাবে কোন মুখে?

এই এক বছরে হাসিও বড় হয়েছে। আর তাকে ছেলে সেজে মানায় না। তার কাজ কর্মও এখন অনেক বেড়েছে। বাহাদুরসিং বুড়ো হচ্ছে তাকে যত্ন আত্তি করবার সমস্ত ভার হাসির উপর। এখন সমস্ত দিনের পাড়ির পর বুকের গা হাত পা কামড়ায়। গরম তেল নিয়ে সন্ধ্যাবেগে বাপের চরণ সেবা হাসির একটা নিত্যকর্ম। তা ছাড়া ঘরকন্নার কাজ, রতনসিংএর সঙ্গে দলের কাজ, সবই করতে হয়।

বাহাদুরের মন ভাল নেই। প্রায় 'রোজই মেয়েকে বলে, "আমার দেহ ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছে। আর ছুদিন পরে কি হবে?"

হাসি বলে, "তুমি ভেব না বাবা। আমি রতনসিংকে নিয়ে সব চালিয়ে নেব।"

তাতে অনেক সময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাহাদুর বলে, "জেসং ছোকরা ত কই আর এল না।"

হাসি বেশ একটু জোরে বলে, "নাই বা এল। তুমি একটা বেগোনা লোকের জন্ত মন খারাপ করতে পাবে না, বাবা। এত ভাব কেন বল ত।"

এই রকম করতে করতে আবার শিবরাত্রি এসেছে। মেলায় বজারারা দলে দলে এসে জমেছে। বাহাদুরের দল এক পাসে নদীর ধারে খুব সুন্দর জায়গা বেছে পাড়াও ফেলেছে। হাসি জায়গাটা দেখে পছন্দ করেছে। বাহাদুর নিজে এবার বড় একটা আমোদ উৎসবে যোগ দিতে পারে না। হাসিকে কেবল বলে,

"তুই অল্প মেয়েদের সঙ্গে সব জায়গায় যাওয়া আসা করবি। তুই কেন বুড়ো বাপের কাছে সারাদিন বসে থাকিস?"

কিন্তু হাসিরও ভাল লাগে না নাচ থান। মন ভাল নেই। সন্ধ্যার সময় এক এক দিন নদীর চরের উপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় হুঁ দণ্ড ঘুরে আসে। নইলে সারাক্ষণ বাপের কাছে কাছেই থাকে। গেল বছর শোবার সময় সে রোজ একবার ভাবত, “কই ভেসে-তাঁই ত এল না।” এবার তাও ভাবে না। তারা শুনেছে যে ভেসে-এর বাপ মারা গেছে। তার দল ছত্রভঙ্গ হয়েছে। সে কি আর আসবে? কিন্তু মাঝে মাঝে বিনা কারণে বুক ছুঁড় ছুঁড় করে। অচেনা পায়ের শব্দ শুনলেই কি রকম চমকে ওঠে।

মেসার তিন চার দিন হয়ে গেছে। এক দিন সন্ধ্যার সময় হাসি নদীর চরে বেড়াতে গিয়ে জলের ধারে বসেছে। জলে পা ডুবিয়ে দিয়েছে। দু হাতে আঁজলা ভ’রে জল তুলছে, আবার হাত ঘুরিয়ে জল চারিদিকে উড়িয়ে দিচ্ছে। এমন সময় শুনতে পেলে সেই চরের উপর কাছেই কে বাঁশী বাজাচ্ছে। সুরটা একটা তাদের সাধারণ নাচের সুর। হাসি নিরিবিলা ব’লে এই জায়গাটায় আসে। এ আবার কে আপদ এসে জুটল। হুড়মুড় ক’রে উঠে পড়ল, পাড়াওয়ায় ফিরে যাবে ব’লে। কিন্তু পা চলতে চায় না। কে বাজাচ্ছে বাঁশী? আবার ব’সে পড়ল। তখন কে আশ্বে আস্তে ডাকলে, “হাসিবাই।” মুখ ফিরিয়ে দেখলে একজন বজারা জোয়ান, মুখটা চেনা চেনা।

“আমায় চিনতে পারছ, বাই? আমি বেচরসিং।”

“মনে নেই ত। আমি কি কখনও দেখেছি তোমাকে?”

“আমি জেস্জীর দলের লোক। এক দিন নদীর ধারে আমার দেখেছিলে। মনে পড়েছে?”

“না, কই মনে পড়ছে না ত। চল, তোমায় পাড়াগয়ে বাবার কাছে নিয়ে যাই।”

“ঠাঁকে সেলাম ক’রে এসেছি। তিনিই বললেন, তুমি এদিকে বেড়াতে এসেছ। তা চল, হাসিবাই, আবার পাড়াগয়ে বাই সরদারের কাছে।”

ভুজনে যখন গেল বাহাদুরের কাছে, বাহাদুর হেসে বললে, “শুনেছিস্ হাসি? জেসংজী এসেছে মেলায়। খানিক দূরে পাড়াও ফেলেছে। আমাদের খবর, নেবার জন্তে বেচরকে পাঠিয়েছে। কাল ছপুরবেলা ভুজনকে এখানে রুটী খেতে আসতে বলেছি তোর কাছে।”

হাসির মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হল না। তার কেবল মনে হচ্ছে কোথাও পালিয়ে যাই। যদি অন্ধকার না হত, সবাই দেখতে পেত যে তার মুখ একবার লাল হচ্ছে, একবার সাদা হয়ে যাচ্ছে। বেচর সেলাম ক’রে চ’লে গেল। হাসি যত শীঘ্র পারে বাপকে খাইয়ে দাইয়ে শুয়ে পড়ল। দলের লোকেরা উৎসব থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত আজ আর অপেক্ষা করলে না।

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, “জেসং ভাই কেন এসেছে? আসবে না কেন? মেলা দেখতে এসেছে, আর পাঁচজন যেমন আসে। তুই সেজন্য ঘেবড়ে যাচ্ছিস্ কেন?” ছেলেমানুষ ত! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালে উঠে দ্বিগুণ বেগে খুব শশব্দে ঘরকন্নার কাজ করতে লেগে গেল। খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত ক’রে দিয়ে নিজে সযতনে সাজগোজ করতে বসল। হাতে কত চুড়ী কঙ্কন পরালে, চুলে সোনা রূপোর যত ফুল ছিল সব লাগালে, চোখে সুরমা টেনে দিলে। তার

পর তার মার দরুন খুব ভাল রঙ্গচক্ষে কাপড় যেটা ছিল সেইটা পরলে। আত্মক না জেসংজী, দেখুক সে কেমন আনন্দে আছে ! ওদের খাইয়ে দাইয়ে আজ সে নিশ্চয় নাচতে যাবে। যদি জেসংজী মনে করে যে তার জন্ত উৎসবে যাচ্ছে না ত কি লজ্জার কথাই হবে !

৩পুরবেলা জেসংজী আর দেচীসিং খেতে এল। দুজনে বাহাছরের পায়ের ধুলো নিয়ে বসল। হাসি একটু দূরে রান্নাঘর জায়গায় ছিল। আড়চোখে দেখতে লাগল। জেসং তার তৈরী সেই ফতুয়াটা পরে এসেছে। হাসির মুখটা অকারণ লাল হয়ে উঠল। মনে হল, পালাই। কিন্তু এরকম কবলে ত চলবে না, অতিথি এসেছে, তাদের আদর অভ্যর্থনা করতে হবে ত ! আশ্বে আশ্বে কাছে গেল। কিন্তু অতিথিদের দিকে চাইতে পারলে না। বাপকে ভিজ্ঞাসা করলে,

“বাবা, খাবার দেব ? সব তৈরী আছে।”

বাপ বললে, “তাড়াতাড়ি কি ? জেসং ভাই এসেছে দেখতে পাচ্ছি না ? মনে আছে ত ? সেই নদীর ধারে, এক দিন যখন ভীলেরা আমাদের উপর চড়াও হয়ে এসেছিল।”

জেসং সঙ্কোচ ক’রে আশ্বে আশ্বে বললে, “আমায় হয় ত ভুলে গেছেন। কিন্তু নিজের তৈরী ফতুয়াটা মনে আছে ত ? আর এই পাগড়ী, সেদিন সরদার নিজের মাথা থেকে খুলে বেঁধে দিয়েছিলেন।”

হাসি আবার অনর্থক লাল হয়ে উঠতে লাগল। পালাতে পারলে বাঁচে। চেষ্টা ক’রে সহজ গলায় বললে,

“জেসং ভাই, ও ফতুয়া ফেলে দাও নেই এখনও ?”

“আমি ত বলেছিলাম যে যেদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসব সেই দিন এ ফতুয়া প’রে আসব।”

“বাবা, এইবার তোমাদের খাবার দিই,” ব’লে হাসি পালিয়ে গেল।

হাসি চ’লে যেতেই বেচরসিং দাড়িয়ে উঠে বাহাদুরকে সসম্মানে সেলাম ক’রে বললে, “সরদারজী, আমার সরদার আপনার কাছে কিছু মাগবার জন্ম এসেছেন। আপনি মেহেরবানি ক’রে মঞ্জুর করবেন এই আমার প্রার্থনা।”

“খাওয়া দাওয়ার পর শুনব, এখন তোমাদের ক্ষিদে পেয়েছে। সম্ভব হয় ত নিশ্চয় মঞ্জুর করব। এক দিন তোমরা আমার জান বাঁচিয়েছিলে আমি ভুলি নেই।”

খুব আনন্দে ভোজন সমাধা হল। অল্প দুপাঁচজন দলপতিও এসেছিলেন। এক মস্ত বটগাছের ছায়ায় সবাই পান তামাক নিয়ে বসল। তখন বাহাদুর সকলকে জানালেন যে জেসংজী কিছু বলতে চায়, তাঁর ইচ্ছা যে সকলের সাক্ষাতেই কথাবার্তা হোক।

জেসং উঠে দাড়িয়ে মণ্ডলীকে নমস্কার ক’রে বললে, “আমার বাপ খুড়ী কেউ নেই। তাই আমাকে নিজেই বলতে হচ্ছে। আমি বাহাদুরসিং নায়কের কাছে তাঁর মেয়ে হাসিবাইকে চাইতে এসেছি। আমি যথাসাধ্য বড় ক’রে তাকে রাখব, কোন কষ্ট হতে দেব না। পণ বাবং সরদারজী যা চাইবেন আমি দিতে প্রস্তুত আছি।”

একজন বৃদ্ধ বললে, “জেসং ভাই, শুনতে পাই তোমার বাবার দল ভেঙ্গে গেছে। তুমি হাসিবাইয়ের মত মেয়েকে রাখবে কি ক’রে?”

জেসংজী অধোবদন হয়ে উত্তর দিলে, “আমি দু বছর প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে ছোটখাটো এক দল খাড়া করেছি। দিন দিন বাড়ছে। আপনাদের দরাত্তে শীঘ্র বংশের উপযুক্ত দল গ’ড়ে তুলতে পারব।”

বাহাহুর বললে, “ওসব আলোচনা ক’রে কোন দল নেই। আমি হাসিকে ছেড়ে থাকতে পারব না। যে হাসিকে চায় তাকে আমার দলে আসতে হবে। রাজী আছে, জেসং ভাই?”

জেসং কিছু বলতে পারলে না। দেখে বেচর হাত জোড় ক’রে বললে, “আপনার মত সরদার কি ক’রে ওকথা বলছেন? জেসংজী তার বাপের নাম একেবারে জলে ডুবিয়ে দেবেন?”

বাহাহুর একটু চোঁচিয়েই উত্তর দিলে, “অত কথা আমি ভাবতে পারব না। আমি এই মাত্র বুঝি যে আমি বড়ো মানুষ, মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারব না। তার পর একথা আমি ভুলতে পারি না যে হাসির ছেলেই ত এক দিন আমার দলের মালিক হবে।”

জেসংজীর মুখে কথা নেই। বেচর আবার জোড় হাত ক’রে বললে, “এক আঙী আছে সরদারজী। এখনই শেষ কথা কইবেন না। মেলা থেকে যাওয়ার আগে আপনার হুকুম জানিয়ে যাবেন।” তারপর সভাভঙ্গ হল।

হাসি এ সব কথাবার্তার কিছুই শোনে নেই। শুধু দেখলে যে অতিথিরা চ’লে যাওয়ার পর বাপ মুখ গম্ভীর ক’রে ব’সে রইলেন।

জিজ্ঞাসা করলে, “বাবা, তোমার শরীর ভাল আছে ত?”

“খুব ভাল আছে, মা। একটা বিষয় কন্ঠের কথা হচ্ছিল। একটু শান্ত হয়ে গেছি। পরে তোকে সব কথা বলব।”

সকাল বেলা হাসি খুব লম্ফ ঝম্প করেছিল আজ উৎসবে নাচ গান করতে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হল না। মনটা

সে রকম হাল্কা মনে হচ্ছিল না। পাড়াগয়ে সারা বিকেলটা ঘুরে ফিরে, সন্ধ্যাবেলা একা নদীর ধারে বেড়াতে গেল। কে জানে কেন, ঠিক আগের দিনের জায়গায় গিয়ে বসল। ব'সে ব'সে নানা কথা ভাবতে লাগল। কই, জেসংজী ত তাদের ভোলে নেই। ঠিক মনে ক'রে সেই জামাণা প'দে এসেছে। মুখে সেই হাসি, যেন তাদের দেখে কত আনন্দ নিয়েছে। এমন সময় বাঁশী বেজে উঠল। “আবার বেচর কি করতে এসেছে আজ? জ্বালাতন হয়ে গেলাম।” উঠে দাঁড়াল। কিন্তু যে কাছে এল সে বেচর ন', জেসং।

হাসির বিরক্তির কোন চিহ্ন রইল না। বললে, “বস। এদিকে বেড়ান্ত এসেছ বুঝি? নাচতে যাও নেই?”

“না, হাসিবাই। তোমার কাছেই এসেছি। সরদার কি তোমায় বলেছেন আমাদের দুপুর বেলা কি কথা হচ্ছিল।”

“আমি কিছুই জানি না। কিছু বিষয় কস্মের কথা হচ্ছিল এই মাত্র বাবা বলেছেন। তুমি আমাদের দলে আসতে চাও বুঝি, জেসং ভাই?”

“কি ক'রে আসব বল, বাই? অত্ন সরদারের দলে ঢুকলে আমার বাবার নাম ডুবল চিরদিনের জন্ত। বাবা অনেক কষ্ট পেয়ে মরেছেন। সে কথা ভোলা আমার পক্ষে শক্ত।”

হাসির গলা ভারী হয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছিল?” জেসং-এর কাছে পুরানো ইতিহাস শুনে হাসি চোখ মুছতে মুছতে বললে, “সরদার, তোমার গল্প শুনে আমার বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। তুমি চেষ্টা ক'রে একটা বড় দল জমাও।”

“চেষ্টা ত কবছি, হাসি। কিন্তু এক বিপদ হয়েছে। কিছুতেই কাজ কস্মে সে রকম মনোযোগ করতে পারছি না। এই

বছর দেড়েক থেকে আর একটা কথা সন্যাস মন জুড়ে বসে রয়েছে।”

“এমন কি কথা হতে পারে, যা নিজের ব্যাপার ধান্দার চেয়ে বড় জিনিস?”

“এমনই বড় জিনিস, হাসি, যে যা নইলে ব্যাপার ধান্দা সব মিছে।”

“কি কথা আমায় বলবে না?”

“কেন বলব না হাসি? একটু লজ্জা হচ্ছে। তোমায় ত আগে কোন দিন জিজ্ঞাসা করি নেই।”

হাসির গলার ভেতরটা কি রকম করছিল, কথা কুইয়ে পারলে না। অন্ধকারে জেসং তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, এটা মস্ত সুবিধা। কিন্তু কথা কইতে গেলেই ধরা পড়বে। লজ্জায় চুপ করে রইল। জেসংজী তখন আস্তে আস্তে তার ছুটি হাত ধীরে খুব ধীরে বললে, “এই সেই জিনিস, হাসি। এ নইলে আমার সবই মিছে।”

হাসি জেসংএর হাতের উপর মুখ লুকিয়ে তেমনই ধীরে ধীরে উত্তর দিলে, “এই জিনিস! তা নিচ্ছ না কেন?” বলে হাসি কাঁদতে লাগল। হাসি যদি কাঁদল, ত জেসং না কেঁদে কি করে থাকবে? ছুজনের চোখের ধারা এক হয়ে বাওয়ায় কি আনন্দ তা কে জানে! কিন্তু হাসি আর জেসং মনের সূত্রে কাঁদলো। কথা কওয়ার অবকাশ হল না।

এমন সময় নদীর পাড় থেকে ডাক এল, “হাসিবাই!” হাসি শুনে লাফিয়ে উঠল, বললে, “বাবা ডাকছেন। আমি যাই?”

তুমি কাল আসবে ত ?” ব’লেই দৌড়ল। জেসংজী ব’সে ব’সে নিজের হাতের উপর বার বার মুখ ঠেকাতে লাগল।

বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, “হাসি, তোর কাছে ও কে ছিল ?”

“জেসং ভাই এসেছিল, বাবা। সে আমায় নিতে চায়।”

“তুই চ’লে ঘাবি ন’ডো বাপকে ছেড়ে ? আমি যে তোর বাপ মা ছুই রে, হাসি !”

“ভা বাবা, জেসংজী আমাদের এখানে এসে থাকুক না। বেচারী জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে।”

“সে কথা আমিও তাকে বলেছি। দেখি কি বলে ?”

সন্ধ্যাবেলা বেচরসিং সব পাড়াও ঘুরে ঘুরে মাতব্বরদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে এসেছে। তাদের সবাইকার এক মত যে এক দলের দুই সরদার ত আর হতে পারে না। জেসং যদি বাহাদুরের দলে যায় ত নিজের দল ছেড়ে দিতে হবে। আর বাহাদুরের দলে এলেও সে বড় জোর রতনসিংএর জায়গা নিতে পারে, তার বেশী নয়। ঠিক হল সকলে বেচরের সঙ্গে বাহাদুরসিংএর কাছে যাবে।

বাহাদুর সারারাত ভেবেছে। সে এটুকু বুঝেছে যে জেসংকে না পেলে হাসির মন ভেঙ্গে যাবে। “এই জন্তু কি মেয়েটাকে মানুষ কবলাম, এই যন্ত্রণা দেবার জন্তু ? নিজের কষ্ট সহ্য করতে আমি রাজী আছি। কিন্তু হাসিকে যদি ছেড়ে দিই ত আমি মলেই দল ভেঙ্গে যাবে। এ কথা আমি ভুলি কি ক’রে ?”

ভোর বেলা উঠেই রতনসিংকে ডাকলে পরামর্শের জন্তু। তাকে সব কথা বুঝিয়ে দিলে। সে বললে, “হাসির যখন এত ইচ্ছা তখন তাকে জেসংএর হাতে দিতেই হবে। জেসংজী আমাদের দলে এলে

সবাই আমরা খুশী হব তাও ঠিক। কিন্তু তোমার কি হবে সরদার ?”

বাহাদুর বললে, “ডাক সকলকে।” সব দল উপস্থিত হলে পর হাসির হাত ধ’রে দাঁড়িয়ে উঠল। বললে, “ভাই সব, আমি বুড়ো হয়েছি আর আমার দ্বারা সরদারী হ’ল না। আমি ছুটি চাই। তোমরা যদি হাসিবাইকে সরদারনী ব’লে মেনে নাও, ত আমার কোন ভাবনা থাকে না। আমি আমার দু মূঠো খেতে দেবে, যত দিন বেঁচে আছি।”

রতন সেলাম ক’রে বললে, “আমরা সবাই রাজী। জয় সরদারনী হাসিবাইয়ের।”

এমন সময় বেচর সেই নাতবরদের নিয়ে এল। সবাই আবার বটতলায় বসলেন। বাহাদুর বললে, “সরদার ভাই সব, আমি আমার কাজে ইস্তফা দিয়েছি। আজ থেকে হাসিবাই আমার দলের সরদারনী।”

তখন বেচরসিং দাঁড়িয়ে উঠে জোড় হাত ক’রে বললে, “সরদারনী আমার সরদার দলশুদ্ধ আপনার তাবে আসতে রাজী আছেন নাতবররা বলুন এটা কি হতে পারে ?”

একজন বুড়ো হেসে বললেন, “তা হতে পারে বই কি ? একটু দলে দুজন সরদার থাকতে পারে না সত্যি। কিন্তু একজন সরদার আর একজন সরদারনী ত সব দলেই থাকে। রাজসংজী আমাদের পরিচিত ছিলেন, বাহাদুর আমাদের বন্ধু, দুজনের বংশধর এক দিন এই দলের নায়ক হবে এতে আমরা সবাই খুশী।”

বিকেল বেলা মেয়ে পুরুষ সব বজ্জারীরা জমল সেই বটতলায়। মিছিল ক’রে গান গেয়ে বর ক’নেকে নিয়ে গেল শিবমন্দিরে জোড়ে

প্রণাম করতে। রতনসিং বেচরকে বললে, “ধন্য আমার বুড়ো সরদার। বেঁচে থাক তার বেটা বেটা। জীবদ্দশায় সরদারী ছেড়ে দেয় এ রকম কখনও শুনি নেই।”

মন্দির থেকে বর ক’নে ঘিরে এলে বাহাজুরসিং জেসংএর মাথায় হাত রেখে বললে, “এটা হবে আমার জানা উচিত ছিল সেদিন, যেদিন মাথার পাগড় খুলে তোর মাথায় বেঁধে দিয়ে ছিলাম।” জেসংজী হেট হয়ে বাহাজুরসিংয়ের ধুলো নিলে।
